手机在茶几上震起来时，我正择着菜，看屏幕上“二小叔子”四个字，随手划开接起。“大

手机在茶几上震起来时，我正择着菜，看屏幕上“二小叔子”四个字，随手划开接起。“大嫂，吃饭没？”他那边背景音有点吵，像是在工地，“我哥昨天寄的降压药收到了，让他别老惦记。”我应着“收到就好”，听他又问了几句小侄子的功课，正想挂电话，他突然顿了顿，声音沉了些：“大嫂，跟你说件事。”我心里“咯噔”一下，手里的豆角掉在盆里。这语气，像极了去年他说“工头欠薪”时的样子。 盆里的豆角码得整整齐齐，头尾掐掉的断口还沾着湿泥，是上午在小区菜摊挑的——老周总说我择菜太仔细，像给豆角做体检。 手机在茶几上震起来时，夕阳正斜斜地从厨房窗户切进来，把瓷砖照得发亮。屏幕上“二小叔子”四个字跳着，我甩了甩手上的水，随手划开。 “大嫂，吃饭没？”他的声音裹着风，背景里是哗啦啦的金属声，像是有人在翻动钢筋，“我哥昨天寄的降压药收到了，盒子上的说明书我看了三遍，一天一片，让他别老惦记，我好着呢。” 我应着“收到就好”，手里的豆角没停，指尖顺着豆荚的弧度往下滑。他又问小侄子的期中考试，说上次视频看孩子瘦了，让我多炖点排骨，“男孩子长身体，别省着。” 我笑着说“知道啦”，正要挂电话，他突然顿了顿，那边的金属声好像停了，只剩下风声，他的声音沉了些，低低的：“大嫂，跟你说件事。” 手里的豆角“啪嗒”掉回盆里，水花溅到手腕上。这语气，和去年冬天那个雪夜一模一样——当时他也是这样顿了顿，然后说“工头跑了，三个月工资没结”，电话里的哭声混着北风，像针一样扎得我心口疼。 难道又是工地上出了什么事？还是侄子在学校闯了祸？我捏着手机的指节有点发白，听见自己的声音都发紧：“你说，咋了？” 他却突然笑了，声音里的沉郁像被风吹散了些：“也不是啥大事，就是……工地食堂这个月杀了头猪，师傅说我干活卖力，分了我半扇排骨，我寻思着给你寄过去，孩子不是爱吃吗？” 我愣住了，盆里的豆角还在滴水，在瓷砖上洇出一小片深色。原来不是麻烦，是惦记——这个在工地扛钢筋的小叔子，自己省吃俭用，却记得小侄子爱吃排骨，记得我上次视频里随口说“菜市场的排骨不新鲜”。 “你看我这嘴，”他在那头挠头，“本来想直接寄的，又怕你嫌麻烦，说我瞎花钱——上次欠薪那事，你和我哥跑前跑后，我到现在心里还过意不去呢。” 风又起来了，吹得听筒沙沙响。我想起去年冬天，老周连夜坐火车去他工地，我在家给工人家属们打电话登记信息，那些日子二小叔子每天发一条短信，就四个字“嫂子辛苦了”。原来他记着呢，记着那些难捱的日子里，我们没把他当外人。 “寄！咋不寄？”我捡起盆里的豆角，指尖重新触到那冰凉的湿泥，心里却暖烘烘的，“正好小侄子念叨排骨呢，你寄到小区菜鸟驿站就行，我下班去取。” 他在那头应得响亮，又叮嘱“别跟我哥说，他该骂我浪费钱了”，才挂了电话。 手机屏幕暗下去，映出我脸上的笑。盆里的豆角还在滴水，我拿起一根，对着光看，豆荚里的豆子圆滚滚的，像一颗颗鼓囊囊的小心脏。原来有些顿住的语气，不是因为麻烦，是因为藏了太多想说却怕唐突的惦记啊。