昨天下午在二姨家聚餐，大家喝得正起兴，发现酒没了，二姨夫穿衣服正要下楼去买，我去

昨天下午在二姨家聚餐，大家喝得正起兴，发现酒没了，二姨夫穿衣服正要下楼去买，我去打开他们家酒柜，问二姨夫这酒柜里不是有酒吗？二姨夫回头一看，笑着摆摆手说："那些酒是留着过年和招待贵客用的，平时咱们自家人喝，随便买点就行。" 昨天下午的阳光斜斜地爬进二姨家的客厅，红木茶几上的凉拌木耳还冒着热气，酒瓶子已经空了三个。 二姨夫扯了扯卡在沙发缝里的外套下摆，啤酒沫沾在他鼻尖上，"我下楼买箱啤酒，你们先吃着。" 我顺手拉开客厅角落的酒柜——玻璃门后面，暗红的葡萄酒瓶整整齐齐码在第二层，瓶身蒙着层薄灰，像被遗忘了的秘密。 "二姨夫，这儿不是有酒吗？"我敲了敲玻璃，酒柜里的射灯突然亮起来，把标签上的"三十年陈酿"照得清清楚楚。 他转身时带起一阵风，酒气混着烟草味扑过来，看见酒柜的瞬间却突然笑了，眼角堆起的褶子里藏着点不好意思："那些是留着过年和招待贵客的，咱们自家人喝，随便买点就行。" 我摸着冰凉的玻璃门没说话。酒酣耳热时的喧闹突然低了半拍，二姨正往火锅里下肥牛卷，蒸汽模糊了她"哎呀买什么买"的抱怨声。 这酒柜在客厅摆了五年，我还是第一次见它亮灯。记得去年春节，表哥们带着生意伙伴来拜年，二姨夫就是从这里搬出那瓶包装华贵的白酒，双手递过去时腰弯得像张弓。 可现在他宁愿套着沾了油渍的棉袄跑下楼，也不肯动酒柜里的存货。是觉得我们不配喝，还是早把"自家人"划进了"不必讲究"的范畴？ 酒柜最底层藏着小半瓶茅台，瓶口的红丝带褪色成了粉白色。那是二姨夫六十大寿时，我爸送的礼物，当时他宝贝得亲自擦了三遍酒柜才摆进去。 "其实楼下便利店的青岛啤酒就挺好。"二姨夫已经换好了鞋，防盗门被他带得"哐当"响。我望着酒柜里那些沉默的酒瓶，突然想起小时候去他家，他总把水果糖藏在衣柜最上层的铁盒里，说要等我考了双百才给吃——可后来我拿着满分试卷回家，铁盒里的糖早就化得黏成一团。 原来大人的爱总带着点"延迟满足"的固执。他们把最好的东西锁起来，等着一个完美的时刻，却忘了生活里最珍贵的瞬间，往往就藏在这些"随便买点"的平常里。 二姨夫拎着两箱啤酒回来时，额头上亮晶晶的全是汗。他拧开瓶盖往我杯子里倒，泡沫溢出来溅在手腕上，混着他袖口磨出的毛边一起晃。 "你说这些酒留着有啥用？万一放坏了呢？"我突然问。 他往嘴里灌了一大口酒，喉结动了动："放不坏的，好酒越陈越香。" 可那些被等待消耗的时光，真的能被酒的醇香弥补吗？我们总以为珍贵的东西要留给特殊的人，却忽略了最特殊的人，其实每天都在陪我们吃着最普通的饭。 酒柜的灯不知什么时候灭了，玻璃门映出客厅里晃动的人影。二姨夫正给二姨夹她最爱吃的鱼丸，筷子上还沾着刚才开啤酒时溅的酒沫。 或许这就是生活本来的样子——那些被精心收藏的酒，就像我们对未来的期待；而眼前这杯冒着泡的啤酒，则是真实可触的温暖。你会为了期待忽略温暖吗？ 火锅还在咕嘟咕嘟地煮着，二姨夫的笑声混着酒气飘过来。我偷偷又看了眼酒柜，在心里默默说：等下次过年，我一定要第一个冲进厨房，把那些"贵客专享"的酒全打开——毕竟在我心里，能和二姨夫碰着啤酒瓶傻笑的时刻，早就胜过了所有"贵客临门"的隆重。 酒柜的玻璃门在灯光下泛着冷光，里面的酒还站在原地。二姨夫揣着钱包噔噔噔下楼的脚步声里，客厅里碰杯声又响起来，比刚才更热闹了些。