毛主席的十大警卫员寿龄一览。 汪东兴：99岁，属相龙，正国级。 罗瑞卿：72岁，属相马，副国级。 张宗逊：90岁，属相猴，正兵团级。 吴烈：86岁，属相兔，正大军区正职待遇。 李银桥：82岁，属相兔，副处级。 杨德中：97岁，属相猪，正大军区职待遇。 陈龙：48岁，属相狗，副部级。 陈昌奉：71岁，属相兔，正部级。 邬吉成：79岁，属相兔，正部级。 张耀祠：94岁，属相龙，正部级。 外头聊起毛主席身边的警卫员，最爱把数字讲成玄学，八三四一被说得像天书。 张耀祠偏要泼冷水：那就是代号，别瞎对号，守得住规矩才算真本事。张耀祠一九三七年一月十三日随中央机关从保安到延安，一九四七年撤离，陕北十年多，岗位换过不少：西安办事处副官、招待所主任，教导大队中队长和组织干事，警备团里做过保卫干事、参谋、供给和政治工作，后来做到政治处主任。活儿看着碎，连起来就是一张安全网。 一九四七年初，蒋介石调二十五万大军分三路进攻陕甘宁，胡宗南十四万直扑延安，还集中其所属三分之二空军狂轰滥炸。 三月十八日十八时，刘辉山、张廷桢、古远新和张耀祠带两个连加一个骑兵中队，护党中央和毛主席撤离。 那一夜讲不出豪言，只有一句土话最贴切：人别慌，阵别乱。 一九四八年四月，毛主席率中央机关东渡黄河到阜平城南庄，忙到连散步时间都挤不出。 五月二十七日到西柏坡，当晚开中央书记处会议。 九月八日至十三日又开“九月会议”，要把能集中、必须集中的权力集中到中央代表机关手里，统一领导拧成一股绳。 一九四九年三月二十三日，中共中央离开西柏坡进北平，车队十一辆吉普、十辆大卡车，毛主席坐第二辆中型吉普。 他路上提起三次三月行动：一九四七年三月十八日撤离延安，一九四八年三月二十二日从米脂杨家沟出发向华北进军，一九四九年三月二十三日再向北平前进，还盼明年三月解放全中国，解放了就不搬家。 话说得轻，份量不轻，警卫员听得明白：节奏一乱，啥都白搭。 进城后，毛主席一九四九年九月二十一日从香山双清别墅搬到中南海菊香书屋。 城里驻下来了，警卫也得换招。 到一九五三年五月，汪东兴当面交代：中央决定成立中央警卫团，保卫党中央领导核心，保卫五大书记，连中南海内政治局委员、党政军机关，以及玉泉山、新六所的安全都算在内，调张耀祠任公安部九局副局长兼团长。 张耀祠推辞说担子重，汪东兴一句“决定了”把话堵死。 五月上旬，中央警卫团以中央警卫师一团为基础组建，代号八三四一，建制归中央军委总参谋部，任务归公安部九局。六月九日，张耀祠在中南海团部会议室开排以上干部会，宣布成立与任命：杨德中任政委，张宏任副团长兼参谋长，王化宇任副政委兼政治部主任。 队伍起初近千人，不到两年任务加码。 到一九六八年，人员增至数千，人民大会堂、天安门、钓鱼台、毛家湾、北戴河，连外宾行车路线都要盯住。 张耀祠抓轮训，话说得直：心要细到针尖，胆要硬得像石头。 毛主席也不把警卫员当木头桩子。 一九五五年初，他提出让警卫团一中队战士轮流回乡探亲做农村调查。 五月十四日下午在颐年堂前院接见全体，说三项事：保卫、学习文化、调查；回家别摆架子，尊重父母和老百姓，能下地就下地，把情况摸清再带回来。 一九五三年十二月底到一九五四年三月初，毛主席带宪法草案起草小组到杭州，住刘庄，起草小组住北山。 毛主席爬山风雨无阻，出门多凭兴致，临走才说方向，反感提前清场。 警卫只能抢在前头查树林草地，下午四时左右出门，晚九时才回。游泳也一样，北戴河、长江、钱塘江这些地方都游过，跟随的人得把风险压下去，还要不露声色。 毛主席吃饭多两餐，粗菜淡饭，爱糙米、青菜，也爱辣椒、红烧肉、武昌鱼，不喝酒不喝牛奶，偏爱龙井茶。读书更是停不下来，外出常带两三箱书，《资治通鉴》据说读了二十多遍，《红楼梦》反复精读，还让身边人读到五遍再开口。 规矩落在礼上更见真章：地方送礼要报告，多按物折价把钱寄回去，再回信劝止；外宾贵重礼品交公。到一九七四年九月，菲律宾前总统马科斯夫人伊梅尔达来华，毛主席不在北京，李先念告知不见，她求再考虑。 毛主席眼疾很重仍同意见面，还派专机送到长沙。 她用中文唱《我爱北京天安门》，毛主席听了高兴。她送来几筐芒果，张耀祠怕放坏请示能否分给毛主席在北京的孩子，毛主席笑着让转送给大师傅、警卫和护士。 把这些人名摊开，就凑出“十位”的影子，再加上一中队战士这个群体。 能看见的是另一种东西：把嘴闭紧，把脚走稳，把细节抠到位。长沙那次会见后，芒果一筐筐分出去，走廊脚步轻，灯光不亮不暗，人站得稳。
