毛主席晚年不止一次地复盘，认为自己在新中国成立后犯下的‘最大历史错误’，就是没有在1949年到1950年初，集中第二、第三野战军的全部主力，一举解放台湾。 晚年在中南海，毛主席会把话头扯回一九四九年。 他翻着战报，说起那段总觉得差了一步的安排：淮海刚打完，长江要渡，如果当时把第二、第三野战军的大块兵力往东南一推，趁势渡过台湾海峡，今天台湾问题大概不是这个局面。 一九四九年，徐蚌一线的国民党主力被消灭，三野一路南下。 毛主席看地图时，总要把视线往右下角挪，那块海上的台湾很显眼。他把粟裕叫来，不谈陆上会战，让他研究两件事：渡海怎么渡，登陆怎么打。 粟裕把兵力、火力和海况一条条算清楚，结论很简单：只有陆军，没有海空军，两栖登陆胜算太低。 他如实汇报，毛主席顺势把话落在“缺什么建什么”上，几支关键力量很快搭起来。 一九四九年四月二十三日，渡江战役打响，华东军区海军在江苏泰州宣告成立，张爱萍任首任司令员兼政委，舒同被内定为未来的台湾省委书记。 同年十一月十一日，解放军空军在东北亮相，刘亚楼出任首任司令员。 一九五零年四月十四日，中央军委直属的人民海军在北京挂牌，萧劲光担任司令员。毛主席跟身边人打趣，说自己找了个晕船的管海军，找了个晕车的管空军，说笑之间，把“为解放台湾准备海空军”讲透了。 按最初的打算，一九五零年三月海南岛解放以后，南面缺口补上，用一两年时间整训、练夺岛，一九五一年前后对台用兵，是可以设想的节奏。 粟裕被内定为解放台湾总指挥，第九兵团司令宋时轮开始带兵在沿海练习抢滩，官兵心里明白，下一场硬仗在海那边。 局面在一九五零年夏天拐弯。六月二十五日，朝鲜战争爆发。 六月二十七日，美国第七舰队开进台湾海峡，宣称要防止对台湾的进攻。 毛主席在几条路之间衡量，最后把原准备解放台湾的五十万大军抽出，改编为中国人民志愿军，在十月二十五日跨过鸭绿江。 一九五三年朝鲜停战以后，台湾已经拴在美国战车上。 一九五四年底，台湾当局和美国签署《共同防御条约》，台湾被写进美军防线。再谈解放台湾，就不只是对着国民党军队，还要掂量和美军交手的后果。 晚年他回头看，会把这一来一回，与那段本可一鼓作气的时机对照。 他没有只指望打。新中国成立后，他就琢磨能不能坐下来谈。 一九五零年三月，他亲自给张治中起草电报，请对方来京面叙，试探第三次国共合作的空间。一九五六年，他在党内提出“一纲四目”：外交统一于中央，台湾军政大权由蒋介石负责，经济建设缺资金可以由中央拨款，社会改革可以慢一点推进，国共双方互不破坏对方。 一九五七年初，蒋介石派人到大陆秘密接触。 中共提出四点意见：国共通过对等谈判实现和平统一，统一后台湾作为中国的高度自治区，台湾政务继续由台湾方面管理，中共不派人去插手，国民党可以派人进入中央任职，同时外国军事力量撤出台湾。 一九五五年，一江山岛成了试验场。浙江沿海这块小岛驻着国民党军队，毛主席决定拔掉它，也看看所谓美台协防到底有多硬。张爱萍指挥陆海空联合作战，解放军拿下一江山岛。 蒋介石受到惊吓，下令从大陈岛撤出守军和数万居民。 一九五八年，金门上空炮火连天，美国有人怂恿蒋介石放弃金门、马祖，以台湾海峡中线为界，搞出两个中国的格局。蒋介石不愿背这个名头。 毛主席下令炮击金门，讲明直接对蒋、间接对美，炮战后来形成单日打炮、双日停火的节奏。 对台湾由谁当家，毛主席也有自己的判断。一九五九年二月，他在党内谈到双方接触时，问了一句：台湾是蒋介石当政好，还是胡适好，还是陈诚好。他的结论是还是蒋介石好。 一九七二年，美国总统尼克松访华，中美关系开始转弯。 一九七四年西沙海战爆发，北海舰队四艘军舰南下援战，本该绕到台湾以东，这一次毛主席提议直接走台湾海峡，顺便试试蒋介石的反应。台湾方面把情况上报，蒋介石从午睡中醒来，说了一句“西沙战事紧，放行”。 几艘军舰安稳通过台湾海峡，这一出，是两岸心照不宣的一次试探。 一九七五年底，毛主席病情已经很重，台湾问题挂在嘴边。 长女李敏回忆，父亲说起陆游那句“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，托付家人，将来台湾和大陆统一那天，要记得告诉他一声。 从一九四九年地图上那一眼，到临终前的这句嘱托，中间隔着淮海硝烟、朝鲜战火、一江山夺岛、金门炮声。那句“最大历史错误”，既是他对自己错过一九四九到一九五零年那道机会的认定，也是对统一全中国这件事迟迟放不下的一声叹气。
