毛主席弥留之际召见叶剑英元帅，并在其手背上轻点三下，留下了一道对后世影响深远的无声遗嘱。多年后人们才发现，毛主席的这份遗嘱，竟然促使后人开创了一个新时代。 叶剑英一八九七年四月二十八日生在广东梅县商人家庭，骨子里有股硬劲，平时不爱张扬，真到要紧处却敢把门板顶住。 一九二四年，他在黄埔军校碰见周恩来。周恩来任政治部主任，叶剑英任教授部副主任。 两人相处久了，叶剑英看得明白，共产党人办事讲规矩，也讲担当，不玩虚头巴脑。他提出入党，党内有人犯嘀咕，觉得他是国民党高级将领，收得太快怕不稳。 叶剑英没闹情绪，先把人和事看透。 一九二七年四一二政变，蒋介石当时器重叶剑英，给的条件也不差，换别人可能就顺水推舟了。叶剑英却转去武汉国民政府。 看着汪精卫、谭延闿等人一步步往反动那条路上滑，他心里有数，干脆下决心入党。 他找老乡李世安递话，李世安向周恩来汇报，周恩来听完当场定了调子。 一九二七年七月，经周恩来同意、中共中央批准，叶剑英加入共产党。 不久他参与南昌起义，又领导广州起义。西安事变爆发，他赶去西安协助周恩来处理事务，两人成了张学良的和平特使。抗日战争胜利后内战再起，他在周恩来领导下同美蒋周旋，揭穿假和谈真备战的把戏，也挨过冷脸，照样把话讲清楚。 毛主席对叶剑英的信任更早。 叶剑英一九三一年从上海秘密进入中央苏区，任中央革命军事委员会委员兼总参谋长。 初到苏区，对党内斗争的复杂未必全懂，可第二、第三次反围剿让他看清毛主席的打法更灵活、更贴地气。 到一九三二年十月，江西那场会议激烈批判毛主席方针，还撤了红一方面军职务。 叶剑英因与毛主席关系好被连带降职，调到总参四局局长。 三年里官越做越小，他没抱怨，低头干活，毛主席后来多次夸他“不争前面几把交椅”，这话像给人盖了章。 时间跳到一九七三年一月十三日清晨，周恩来刚结束工作回房休息，值班医生刚躺下就被警卫员喊醒。 门口那只尿壶满是鲜血，警卫员急得嘴唇直哆嗦，说尿都是红的全是血。 医生看见马桶池一片鲜红，心里发紧，又怕周恩来心脏受不了压力，只说宽心话。 周恩来抬手示意别说，像把话压回胸口。那会儿毛主席重病，周恩来熟悉的老朋友多不在身边，江青一伙借保密名义封锁病情。医生们没辙，想到叶剑英。 两位医生赶到叶剑英住处，一见面眼泪就掉。 叶剑英听完汇报愣了片刻，硬把情绪压下去，安慰他们别慌，说会想办法向毛主席说明情况。 医生急得强调膀胱癌并非不治之症，早期能治，有救。叶剑英点头记下，又叮嘱先稳住总理心脏，止血，尽快检查。几天后他陪毛主席接见外宾，散会趁没人，把装着血尿的试管递到毛主席面前。 毛主席这才知道病情严重，立刻指示抓紧治疗。 中央成立医疗小组，由叶剑英牵头负责。 一九七三年三月，周恩来请假两周到玉泉山全面检查，期间工作与签署全部交由叶剑英处理。 周恩来手术成功出院又投入工作，叶剑英仍惦记，连接机时都把警卫员张树迎叫到一旁悄悄问几句，摄影师拍到那一幕，后来才明白是在打听身体情况。 一九七四年六月那场国宴，周恩来在人民大会堂宴请马来西亚总理拉扎克，宴后住进紧挨中南海的三零五医院，上手术台时很平静。 凌晨，叶剑英跑到医疗小组伙房，向做饭师傅挨个致意，说让专家吃好就是照顾好总理，他替总理谢谢大家。 一九七五年病情更重，他一边与四人帮对峙，一边每天早晚给医院打电话问起居问病情。 手术时他守在门外等到结束才走，来晚了总理睡下，他就在屏风外沙发坐一会。 烦闷压得人喘不过气，他去钓鱼，嘴里念叨恩来同志生病，今天得钓条大鱼，钓到就亲自装盘，嘱工作人员把活鱼送医院让总理尝鲜。 八月电灼治疗疗效好，他高兴，出发外地视察前写信，说治疗取得胜利很欣慰，又提醒顽固疾病要抓紧治愈，还附一份医院送来的药方让医护看看。 周恩来临终前还能说话时叮嘱叶剑英，权力不能落到四人帮手里。 叶剑英吩咐陪护随身带纸笔，二十四小时守在总理身边，一刻不离，怕他最后有话要交代。 周恩来始终没有说出那样的话。 一九七六年一月八日凌晨，周恩来去世，叶剑英翻开干净本子低声痛哭，说到哪去找那样忍辱负重的总理。两天后遗体告别，一月十五日追悼会，他都在。 毛主席弥留之际，中央领导排队到床边告别，毛主席半昏迷，双眼紧闭。 叶剑英走近时，毛主席微微睁眼，目光聚到他身上，嘴角抖，手臂动。叶剑英太伤心没察觉，转身出去。毛主席又抬手示意他回来，护士看得仔细，把他喊回床前。 毛主席说不出话，只在叶剑英手背上轻轻点了几下。 有人联想到毛主席曾敲床三下，工作人员试探问是不是要看“三木”的消息，毛主席点头，三木指三木武夫。 到了关键一夜，一九七六年十月六日晚，中南海，叶剑英与其他同志一起粉碎四人帮。 此后他推动请邓小平、陈云等老一辈革命家出来主持局面，国家逐步恢复正轨。 一九八六年十月二十二日，他在北京逝世，享年八十九岁。
