1975 年，东北林场，19 岁的知青刘卫东被场长堵在仓库里。场长肥厚的手掌拍上他肩膀，满嘴酒气喷过来：“小子，招工回城的名额可就一个。” 说着就往他裤腰里摸。刘卫东浑身汗毛倒竖，却没往后躲，反手抓住场长手腕，咧出个笑：“叔，这儿不行，墙角有耗子药，碰撒了要出事。我知道后山有个废窝棚，敞亮。” 场长愣了两秒，乐了：“上道！” 刘卫东在前头带路，踩着没过脚踝的积雪咯吱响，心里头跟揣了个炸雷似的——他哪是要跟场长去窝棚，是昨晚就跟守山的老李头约好了，今儿在后山“偶遇”。 老李头是场里的老护林员，去年场长克扣了他的过冬煤，还把他从正房赶到了后山临时棚，俩人仇大着呢。刘卫东昨儿傍晚偷偷绕到后山，把场长那点龌龊事跟老李头说了，老李当时就拍了大腿：“这狗东西，看我收拾他！” 风刮得脸生疼，刘卫东故意往老李头的棚子方向拐，刚转过一个山坳，就听见一声洪亮的咳嗽。老李头扛着猎枪站在棚子门口，烟袋锅子冒着火星子，眼神像冰锥似的扎过来。 场长的肥手还搭在刘卫东肩上，一见老李头，酒意醒了大半，赶紧把手缩回去，清了清嗓子装模作样：“老李，你不在岗上巡山，在这愣着干啥？” 老李头斜眼瞅着他，烟袋锅子往地上一磕，震得雪沫子直飞：“我还想问你呢，场长不在场部批文件，大晚上跟个知青往窝棚钻，要干啥见不得人的好事？” 场长脸一红，嘴硬得很：“我、我查岗！查后山的防火情况！” “查防火带个手电都没有？再说这废窝棚跟防火有啥关系？”刘卫东适时插了一句，场长的脸瞬间涨成了猪肝色。老李头把猎枪往肩上一托，往前走了两步，靴底踩得积雪咯吱响：“对了，我刚才好像看见山脚下有人拉木材，看样还是场里的好木料，场长要是没啥事，跟我去瞅瞅？” 那木材是场长偷偷让亲戚拉走卖钱的，他哪敢去，支支吾吾说了句“我还有急事，先走了”，踩着雪一溜烟就没影了，连滚带爬的，差点摔进路边的雪沟里。 刘卫东松了口气，给老李头鞠了个躬。老李头摆摆手，从怀里摸出个冻硬的烤红薯塞给他：“回城名额的事，我已经跟局里反映了，他不敢卡你。” 第二天一早，场部的大喇叭果然第一个念了刘卫东的名字。收拾行李的时候，场长站在门口，脸黑得像锅底，却一句话没敢说。 火车开的时候，刘卫东趴在窗户上，看见老李头扛着猎枪站在林场门口，冲他挥了挥手。东北的雪还在下，他摸了摸兜里那半化的烤红薯，甜香混着热气漫上来，心里头，比揣了个暖炉还踏实。
