昨晚，老爷子突然摸过来了。都这把年纪了，我没躲，心想由他去吧。结果呢，他自个儿先不动了。就那么轻轻搭着我，胳膊凉飕飕的。我刚想说他两句，隔壁孙子翻了个身，我俩吓得大气不敢出，跟做贼似的。黑暗里，就这么僵着。 屋里老旧风扇在头顶嗡嗡地转，吹得蚊帐角一掀一掀。他搭在我胳膊上的手，手指动了动，像在数什么。 “柜子……最底下那个樟木箱子，”他声音压得极低，气儿有点短，“钥匙在五斗橱第二个抽屉，铁皮糖盒底下压着。” 我愣了一下。那箱子我知道，老古董，锁都锈了，他从来不许人碰。 “里头有个蓝布包，”他接着说，语速快了点，“你……你拿去。别当着你爸的面。” 我心里咯噔一下。老爷子和我爸，这些年为些陈芝麻烂谷子的事，不怎么对付。我含糊地“嗯”了一声，没多问。他好像松了口气，那只凉飕飕的手从我胳膊上滑下去，窸窸窣窣地在身边摸了一会儿，塞过来一个硬硬的小东西。 是把小小的、磨得发亮的铜钥匙。 “现在别去，”他嘱咐，声音更轻了，“等天亮了，我一个人出去遛弯的时候。” 我没吭声，把钥匙攥在手心，硌得生疼。他翻了个身，背对着我，不多时，传来轻微的鼾声。可我一点睡意都没有，盯着黑暗里模糊的蚊帐顶，手心直冒汗。 天刚蒙蒙亮，老爷子就窸窸窣窣起床了，真像平时一样出门遛弯去了。我听着门轻轻合上，等了几分钟，一骨碌爬起来。 找到钥匙，打开那沉得要命的樟木箱。里面大多是旧衣服，压着一股浓浓的樟脑味。最底下，果然有个洗得发白的蓝布包。打开一看，我愣住了。 是厚厚几沓钱，有零有整，用橡皮筋扎着。最上面压着个存折，还有几张发黄的汇款单回执。收款人是我妈的名字，地址是好多年前我们住过的老房子。汇款时间，从我妈生病那年开始，断断续续，持续了好几年，那时我正上学。 最后一笔汇款的时间，是我参加工作那年。之后，就是这本存折，每月都有一笔不大的数目存进去，从未间断。 我坐在地上，对着满地的晨光，半天没动。手机在床头亮了一下，是我爸发来的信息，问老爷子昨晚是不是又跑我屋睡了，让我多留心他腿脚。 我捏着那叠发黄的汇款单，忽然全明白了。那些年我妈治病，家里总说用了爷爷的养老钱，原来是这样“用”的。我爸和他后来的别扭，老爷子这些年憋着不肯说的，大概就是这个。 我把东西仔细照原样包好，放回箱底，锁好。钥匙放回糖盒底下。 中午老爷子遛弯回来，像没事人一样。吃饭时，我给他夹了块最大的红烧肉。“爸早上来信息，说这周末一起过来吃饭。”我状似随意地说。 他筷子停了一下，“哦。” “我说您最近腿脚挺好，让他别瞎操心。”我扒了口饭，补了一句。 老爷子没说话，只是埋头吃饭。可我看见，他耳朵根子有点红。窗外的知了没命地叫着，风扇还在转。这顿饭，吃得格外安静，也格外踏实。
