上甘岭战役中，一位美军将领看到，一个瞎了眼的志愿军战士竟然背着一个断腿的战友，向

上甘岭战役中，一位美军将领看到，一个瞎了眼的志愿军战士竟然背着一个断腿的战友，向全副武装的美军发起了冲锋。 他当时就懵了，望远镜举在手里，半天没动。阵地上硝烟还没散，呛人的味道混着焦土气。他打过很多仗，没见过这样的。那两个人，几乎就是靠在一起的两团血污在移动，可步子却没停。他听见身边的参谋低声骂了句什么。 冲锋没有持续很久。密集的枪声过后，那两个身影消失在了腾起的烟尘里。阵地前恢复了短暂的死寂，只有风卷着沙石的声音。将军放下了望远镜，手心有点汗。他什么也没说，转身回了指挥所。 那天之后，战事依旧惨烈。但将军总觉得哪里不一样了。每次部署火力，眼前总会晃过那两团移动的血污。他变得有些沉默，有时对着地图，会突然走神。部下汇报弹药消耗和预估杀伤数字时，他听着，却会不自觉地想，那座光秃秃的山头上，到底藏着多少这样的“人”？他们靠什么撑着？ 战役结束时，他所在的部队轮换撤下。离开前夜，他独自走到能望见那座山岭的地方，站了很久。天上没有星星，黑沉沉的。他忽然想起小时候，家里农场有两棵老树，紧紧挨着，一场特大风暴过后，好多树倒了，就那两棵还歪歪扭扭地立着。父亲说，因为它们根缠在一起了。 他回国后，没多久就退役了。后来有老部下来看他，聊起当年的硬仗，总会提到上甘岭。他很少接话，只是偶尔，当客厅里安静下来，窗外的夕阳把影子拉得很长时，他会轻轻说一句：“我们当时没明白……他们不是两个人。” 客人追问，他却又摇摇头，不肯再多说了。只有他自己知道，他输掉的不是一场战斗，而是对“赢”的全部理解。