1766年，令妃才刚生完孩子，乾隆就想要宠幸她，令妃无奈只能强撑着侍寝。 被褥下的身体还在渗着虚汗，腹部的伤口扯着疼，可太监已经捧着赏赐的东珠首饰等在门外，那是帝王“恩宠”的信号，也是她不能拒绝的命令。 没人知道这是她十年里第七次经历这样的时刻。 从19岁被临幸开始，她的身体就成了后宫的“生育机器”。 刚能下床就得准备再次怀孕，宫女们私下说魏主子“肚子比御花园的牡丹开得还勤”，可她们没见过深夜里她攥着床单咬唇强忍宫缩的样子。 宫里的孩子存活率低，她生的六个孩子里，三个没能长大。 最小的那个刚断了气，嬷嬷就用锦被裹着抱走，说是“冲撞了龙脉”。 她想去看看都被拦着，只能对着空荡荡的摇篮弹那首江南小调，琴声里全是没说出口的哭腔。 太医院的脉案记了厚厚一本，“气血两虚”“心悸怔忡”的字样反复出现。 后来她开始偷偷喝一种泛着银光的丹药，太监说是“安神补气的仙药”。 她不是不知道那东西伤身，可夜里疼得睡不着时，只有这丹药能让她眯瞪片刻。 49岁那年秋天，她躺在乾隆怀里咽了气。 据说临终时她突然笑了，嘴角弯起的弧度很轻，像是卸下了千斤重担。 162年后，裕陵被盗，盗墓贼撬开棺椁时吓了一跳她的尸体还好好的，皮肤带着弹性，仿佛只是睡着了。 我认为这微笑里藏着她一生的解脱，再不用强撑着迎合谁了。 那产后强撑的背影和碗里泛着微光的丹药，成了她留在史书里的注脚。 从宫女到皇贵妃，她踩着自己的血和泪走到权力顶端，却始终没能做一天自己。 皇权光环下，女性的身体从来不是自己的，不过是帝王权衡里的一枚棋子，用完了，也就该收进棋盒了。
