1994年，38岁的李宗盛爱上28岁的林忆莲。 那时他和朱卫茵的婚姻刚走过第六年，两个女儿还在上幼儿园。 这段感情像投入平静湖面的石子，不仅搅乱了两个家庭，也让整个华语乐坛议论纷纷。 李宗盛和朱卫茵的相遇带着80年代娱乐圈的典型浪漫。 他是崭露头角的音乐制作人，她是香港《劲歌金曲》的主持人，聚会上她闪闪发光的样子让他动了心。 1988年结婚时，李宗盛在采访里说“她让我有了家的感觉”。 可婚后没几年，朱卫茵就慢慢淡出镜头，把话筒换成了锅铲，两个女儿的家长会、钢琴课，几乎都是她一个人在跑。 李宗盛忙着写歌、制作专辑，常常在录音室待到天亮，家里的灯亮到深夜，等的人却很少按时回来。 变化是从1992年开始的。 李宗盛给林忆莲写歌，两人在录音室一待就是一整天。 他说林忆莲的声音里有他没听过的生命力，她唱《当爱已成往事》时，那句“往事不要再提”唱得他心里发颤。 后来《壹周刊》拍到他深夜从林忆莲香闺出来，照片里他裹紧外套，低着头快步走，像个做错事的孩子。 朱卫茵没闹，只是约林忆莲喝了杯茶，平静地说“他已是两个孩子的父亲”。 林忆莲听完没说话，转身卖掉香港的房子，飞去了温哥华。 李宗盛跟着追到温哥华。 那年冬天特别冷，他在林忆莲公寓楼下站了三天，手指冻得握不住笔，却写出了《为你我受冷风吹》。 歌里唱“为你我受冷风吹，寂寞时候流眼泪”，后来他说那是他写过最“实在”的情歌。 1995年，他和朱卫茵办了离婚手续，朱卫茵带走两个女儿，还有台北敦化南路那套他们一起布置的房子。 同年秋天，他和林忆莲在加拿大登记结婚，没有婚礼，只请了几个朋友吃了顿饭。 婚后的日子没像歌里写的那么浪漫。 林忆莲不肯放弃事业，1996年拿金曲奖最佳女歌手时，她在台上说“谢谢所有支持我的人，包括我的先生”，台下的李宗盛却笑得有些勉强。 他后来在采访里提过，希望家里能“安稳一点”，可林忆莲一年开了37场演唱会，满世界飞。 两人常常一个在台北录音，一个在香港演出，电话里说不上三句就匆匆挂断。 2000年，林忆莲搬去上海住，李宗盛留在台北，分居的消息传了出来。 2004年离婚时，他们的婚姻刚好满七年。 林忆莲要了上海那套能看见黄浦江的房子，李宗盛没争，只是把工作室里所有她的照片收进了抽屉。 后来林忆莲签约百代唱片，发《本色》专辑再次入围金曲奖；李宗盛2006年宣布“封麦”，在北京开了家吉他工坊，整天和木头、琴弦打交道。 有次记者问他还写歌吗，他笑着摇头，手里的刻刀却在吉他共鸣箱上刻下“山丘”两个字。 我觉得林忆莲的选择恰好戳破了“才子配佳人”的传统剧本她不要做依附藤蔓，偏要当和他并肩的树。 李宗盛写了一辈子情歌，却没弄懂婚姻里最该写的不是“为你受冷风吹”的感动，而是“你飞的时候，我愿意在地上帮你看着行李”的体谅。 如今再听《山丘》，那句“越过山丘，才发现无人等候”总让人想起1994年温哥华的冬天。 李宗盛在雪地里站了三天，等林忆莲开门；多年后他站在舞台上，台下万人大合唱，可身边再也没有那个既能懂他旋律，又能和他分担忧愁的人。 两段婚姻，一场拉锯，最后留在时光里的，除了那些唱透人心的歌，还有一个关于爱与尊重的简单道理：好的感情从不是一个人的牺牲，而是两个人的双向奔赴。
