1915年一天，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。 小皇帝猛地坐起身，攥着乳母的衣角往她身后缩，张谦和那张总是堆笑的脸此刻拉得老长，眼睛扫过床榻，话里带着刺：“万岁爷都这岁数了，还跟奶妈腻在一块儿，传出去像什么样子。” 乳母王焦氏把溥仪往怀里搂了搂，轻声回了句：“孩子刚醒，我哄他穿衣裳呢。” 她声音不高，却让张谦和的气势弱了半截。 溥仪从乳母身后探出头，小手一挥：“拖下去，打！”太监们愣在原地，谁都知道张谦和是皇上的启蒙老师，教满文、讲民间故事，平时连王爷都得给几分面子。 可那天，溥仪梗着脖子重复：“打十板，他惊了我的驾。” 最后还是王焦氏求情，十板改成了罚俸三月，张谦和走时，看乳母的眼神像淬了冰。 这事说起来，还得从八年前说起。 1908年冬天，醇亲王府的红灯笼刚挂上，宫里就来了旨意，慈禧要接2岁的溥仪入宫。 老太太当场就昏了过去，溥仪的生母抱着孩子哭得撕心裂肺。 最后是王焦氏抱着溥仪上的轿，她刚生了孩子，因为“乳汁醇厚、体貌端正”被选作奶妈，按规矩，进了宫就不能再回自己家。 轿子里，溥仪抓着她的衣襟不放，一路哭到神武门，那是他第一次离开家，也是王焦氏陪着他走进这座金色牢笼的开始。 紫禁城的日子，说好听是皇家富贵，说难听就是个大笼子。 太监宫女见了溥仪就磕头，可没人真把他当孩子。 饿了，御膳房端来的菜摆一桌子，却都是凉的；怕了，太监就把他关进小黑屋，美其名曰“练胆子”。 只有王焦氏不一样，夜里他踢了被子，她会悄悄起来盖好；他不肯吃饭，她就把糕点掰碎了一点点喂。 有回溥仪闹脾气摔了玉碗，总管太监要杖打小太监，是王焦氏拦着：“孩子不懂事，罚我吧。” 她从不求赏赐，也从不跟人说溥仪的私事，就安安静静守着这个没爹没娘疼的孩子。 张谦和闯宫那事过去没俩月，隆裕太后就下了懿旨，说溥仪“已近成年，当行冠礼”，让王焦氏出宫。 溥仪知道后，把自己关在屋里，连续三天不肯吃饭，摔碎了御膳房送来的所有瓷器。 载沣来了，板着脸呵斥：“你是皇上，岂能为一个奶妈胡闹！”溥仪哭着喊：“她不是奶妈，她是我娘！”可这话在皇权面前轻飘飘的，最后王焦氏还是走了，走的时候没敢回头，怕溥仪看见她哭。 宫里人说，那天下午，长春宫的瓷器碎了一地，小皇帝的哭声隔着几道宫墙都听得见。 后来溥仪长大了，复辟失败后躲在天津日租界，偷偷派人去找王焦氏的家人。 找到的时候，老太太已经走了，家里人说她临走前还抱着个旧襁褓，那是溥仪小时候用过的。 再后来，1959年溥仪特赦，接受采访时有人问他这辈子最怀念什么，他沉默了半天，说：“怀念她给我讲故事的时候，她的声音比宫里所有的钟鼓都好听。” 现在那方襁褓还在故宫文献馆里，泛黄的布料上，好像还留着当年的奶香味。 那方泛黄的襁褓静静躺在玻璃柜里，边角磨出了毛边。 它没见证过皇权更迭，也没参与过历史大事，却藏着紫禁城最难得的东西，一个孩子对温暖的本能贪恋，一个女人在权力缝隙里的默默守护。 王焦氏这辈子没留下名字，史书里只称她“溥仪乳母”，可对那个末代皇帝来说，她是这座冰冷宫城里，唯一能让他安心睡去的“母性港湾”。
