1941年，一个身材矮小的木匠加入了苏联红军，任火头兵，但是谁也没有想到，就是这样一个身材矮小的火头兵，竟然在不到一年的时间里，创造了苏军战争历史上的一个奇迹。 谢苗·诺莫科诺夫出生在外贝加尔边疆区一个通古斯猎户家，从小就跟着老爹钻林子，十来岁就开始扛枪追野物，那眼睛准得像老鹰似的，村里人早给他起了“鹰眼”的外号。日子过得紧巴巴的，他没上过几天学，靠打猎和抡斧头做木活养家，娶了媳妇，生了九个娃，一家子挤在简易木屋里，勉强凑合。谁成想，1941年夏天，德国人突然翻脸，巴巴罗萨行动一发动，整个苏联都乱了套。兵源紧缺，边远地方的壮劳力全被拉去，谢苗这岁数也逃不掉，接到征兵通知，就这么背着个破包袱，晃晃悠悠进了红军。 刚进部队，他那黄皮肤和少言寡语的毛病就显出来了。指挥官一看，这人矮墩墩的，不会俄语，还文盲，就先扔到炊事班干杂活。切面包都不会，片得厚薄不均，厨子们嫌他手笨，饭菜口味也跟当地白人兵格格不入，没几天就把他撵走了。接着调到后勤，分发军装，他量尺寸老出错，士兵穿上不合身，抱怨声一片，又被退回。折腾来折腾去，最后到卫生队，抬担架、递绷带，力气倒是不小，干得还算稳当。可谁也没把他当回事，他平时就蹲一边抽自卷的烟叶，烟斗叼嘴里，闷不吭声，像个局外人。 转机来得突然。1941年8月，一场小规模交火，谢苗在卫生队忙活时，顺手捡起把掉落的步枪，瞅准远处一个鬼鬼祟祟的德国狙击手，一枪撂倒。那一发子弹出去，干净利落，周围的苏军兵全傻眼了。本来以为他只会抬担架，谁知他从小在林子里练就的准头，一下子就冒出来了。消息传开，军官们赶紧把他拉进作战部队，配了支莫辛-纳甘步枪，没瞄准镜，全靠肉眼。谢苗也没多话，就这么上手了。从瓦尔代高地开始，他那猎人的老本行派上用场，趴那一动不动，烟斗咬在牙上，等着德军露头，一扣扳机就中。短短几个月，战绩刷刷往上窜，1941年底，他就报销了八个德国侦察兵，还救了营指挥官一命。 这事在部队里炸了锅。谢苗的枪法不是吹的，他用的是普通步枪，没那些高科技玩意，全凭从小打猎练出的眼力和耐心。德军很快就风声鹤唳，给他起了个“针叶林萨满”的外号，说他有巫术似的，总能在你想不到的地方冒出来。悬赏十万马克，情报里把他列为头号威胁。1942年春夏，勒热夫-维亚济马那块打得最凶，他潜入敌后，趴在麦田边，瞄准一个德军少将视察阵地，一枪800米外爆头，那指挥所瞬间乱套。德军急眼了，动用88毫米炮狂轰他上个藏身点，泥土炸得满天飞，可谢苗早滚进弹坑，灰头土脸爬出来，继续干活。枪托上他自己刻小三角，每一笔代表一个倒霉蛋，到年底，确认的击杀数破了三百，实际可能更多。苏军士兵私下叫他“烟斗战神”，因为不管打仗还是歇着，那烟斗就没离过嘴。 这老头子四十多岁了，头一遭上战场，几个月内就把德国佬吓得魂飞魄散。不是天生神力，就是从小在西伯利亚林子里泡出来的本事。打猎教他耐心，瞄准野鹿的准头直接用到人头上。部队里年轻人慕名来学艺，他也不藏着掖着，教怎么在风里稳呼吸，怎么从树影里辨敌影。德军加强巡逻，派狙击手专盯他，可每次对决，他总多一手。一次在东普鲁士边境，废弃磨坊顶上，他和德国狙击手互射，对方先开火，子弹擦梁木而过，他回手一枪，正中瞄准镜，那家伙脑袋开花。立陶宛平原上，他伏击侦察队，五百米外点名八个，堵住了敌方包围整个师的路子。负伤八次，两次重创，可他总能爬起来，继续咬着烟斗上阵。 谢苗的出现让整个苏军狙击队士气大振。最高统帅部注意到了，朱可夫元帅还亲自接见过他，表彰那惊人效率。1942年11月，他拿下列宁勋章，代表苏联顶尖荣誉。 战争后期，谢苗的角色变了样。1943年初，调回后方当教官，在基辅军校和莫斯科狙击学校带新人。他示范射击，调整学员姿势，教野外伪装和风中瞄准，一年多带出150多个射手，这些人后来在前线又干掉上百德国佬。1945年8月，苏军东进打日本，他随远东方面军过境，在松花江和牡丹江边，又添了13个日军战绩，总数定格在367或368。肩部中弹，血糊衣袖，他包扎了继续射。战后，勋章一堆：两次红星、红旗、列宁，外加好几枚奖章。 打完仗，谢苗没留部队，1945年10月就脱军装回家。贝加尔湖东岸老村子，他继续抡斧头做木匠，捕猎维生，拒绝城里工作邀请。九个儿子，四十九个孙子围着转，他偶尔给娃娃们讲讲林中瞄准的诀窍。1973年7月15日，这位通古斯老头安静走了，73岁。家乡蒙戈图耶村给他立碑，碑上刻着那烟斗和步枪，提醒后人：英雄不一定高大威猛，有时候就是个抽烟的猎户，关键时候顶得上千军。
