抗美援朝期间，一个18岁的小战士因多吞了几口雪，而闹肚子，便跑出了阵地上厕所，然而等他回头的时候，却发现阵地空无一人，连弹药都没来及带走。 潘天炎，1932年出生在湖北枝江，爹妈死得早，从小吃百家饭长大，后来还被国民党抓了壮丁。直到1949年，他所在的部队被解放，他才算找着了组织。 一个从小营养不良、又瘦又小的半大孩子，体质能好到哪儿去？所以他刚参军那会儿，战友们都觉得他有点“不靠谱”。1950年部队要入朝参战，点名的时候，他正因为肠胃病犯了，上吐下泻。指导员心疼他，说你留下吧。 潘天炎一听就急了，直接冲到营长那儿拍胸脯：“营长，我好了！不信我拉泡屎给你看看！” 这话糙理不糙，硬是把他自己“糙”进了开往朝鲜的军列，成了一名机枪副射手。 1951年1月底，第四次战役打响。38军和50军的任务，是在汉江南岸死死顶住美军，为东线兄弟部队的反击争取时间，这就是著名的“西顶东放”战略。潘天炎所在的连队，守的就是前沿阵地——鼎盖山。 那会儿的美军，司令换成了李奇微，但打法还是老一套：飞机大炮先“犁地”，然后步兵乌泱泱往上冲。战斗打得那叫一个惨烈，阵地前沿的9班长带着7个兵守两个高地，几乎每个人都得独当一面。 潘天炎跟副班长一个组，没多久副班长就负伤下去了，阵地上就剩他自己。这小子是真机灵，眼看手榴弹扔出去，敌人一卧倒就炸不着几个。他干脆把6颗手榴弹捆一块，埋在工事前面，用帽子盖上，再拉根电线出来。等美军一窝蜂冲上来，他猛地一拉线，“集束手榴弹”轰然炸响，瞬间清空一大片。 就靠着这股子机灵劲和不要命的打法，他们硬是顶住了敌人一轮又一轮的进攻。 可就在战斗间隙，上级命令全班转移到主阵地。号令传下来了，大家收拾东西准备撤。偏偏这时候，潘天炎的老毛病又犯了。他跟班长打了个招呼，就近找了个地方解决问题。 等他一身轻松地回到阵地，眼前的一幕让他心凉了半截。阵地上静悄悄的，一个人影都没有，只有满地的弹壳和呼啸的寒风。他心里咯噔一下，知道坏了，部队肯定是撤了，自己被落下了。 更要命的是，山下的美军又开始往上爬了。 换一般人，这会儿早崩溃了。但潘天炎的心理素质是真的过硬。他脑子里没别的，就一个念头：阵地不能丢。 他迅速检查了一下“家当”：一支卡宾枪里只剩一发子弹，但手榴弹还有一些。他没慌，一边加固工事，一边在阵地外的尸体堆里搜罗还能用的武器弹药。 很快，6个美军尖兵摸了上来，想抓个活口。潘天炎躲在石头后面，灵机一动，扯着嗓子用中文大喊：“同志们，敌人上来了，准备好手榴弹！” 美军听不懂中文，但“手榴弹”这三个字的发音，他们可太熟了。一听到这声吼，6个美国大兵条件反射似的齐刷刷趴在地上，不敢动了。 潘天炎抓住这个机会，悄悄从侧面绕到他们身后，两颗手榴弹扔过去，干净利落。 这一下可捅了马蜂窝。美军指挥官以为阵地上还有大部队，立刻呼叫炮火覆盖，接着派了两个排的兵力发起冲锋。潘天炎呢？早钻进了防炮洞。他心里甚至还有点小得意：用我一个人，换来敌人这么多炮弹，这波不亏！ 炮火一停，他就冲出防炮洞，因为他知道步兵马上就到。他一个人在阵地上来回跑动，这边扔一颗手榴弹，那边开一枪，不断变换位置，给美军造成阵地上还有不少人的假象。 一颗敌人的手榴弹落在他脚下，他没躲，飞起一脚，硬是把手榴弹给踢了回去，在敌人群里开了花。这操作，简直是艺高人胆大。 手榴弹扔完了，他就用石头砸。等3个美军冲到跟前，他用仅剩的一发子弹干掉一个，然后迅速捡起对方的卡宾枪，转身“砰砰”两枪，又放倒两个。 他就这样，一个人，一座阵地，硬生生打退了美军9次冲锋。等到我们的大部队吹响反攻号角，冲回阵地时，所有人都惊呆了。看着这个满身硝烟、又瘦又小的身影，再看看山坡下成片的敌军尸体，谁也不敢相信这是一个人干的。 这一战，让潘天炎成了全军家喻户晓的孤胆英雄。志愿军总部授予他“青年英雄”称号，朝鲜也给了他一枚一级国旗勋章。后来他的事迹还被画成了连环画，编成了单弦到处传唱，连毛主席都亲自接见过他。 1957年，因为战争落下的一身伤病，潘天炎提前退伍了。他没有留在北京，也没有去大城市，而是回到了湖北枝江的老家，在粮食局、粮管所当了个普通干部，一干就是一辈子。他从不跟人吹嘘自己的过去，以至于很多同事都不知道，身边这位沉默寡言的老潘，竟然是位上过朝鲜战场、见过毛主席的大英雄。 1973年，潘天炎因病去世，年仅41岁。
