1973年，胡风准备去医院前，由于受凉，还没来得及下床，就说“不好了……”，一阵恶臭从他身下发出。妻子梅志立马就明白了，她连忙给他擦洗，换衣服，换床单，然后又提着那些脏东西去水坑洗干净。 1973年冬天，在大竹县一间又小又潮、满是霉味和药味的小屋里，71岁的胡风想下床去医院，脚还没落地，就失禁了，他慌张地喊了一声“坏了”，紧接着就是一阵难闻的气味，这位当年在文坛上连鲁迅都敢直接反驳的硬汉，现在却被一裤子污物彻底打垮了尊严。 站在一旁的梅志一句话也没多说，59岁的她熟练地帮他擦洗、换衣服，然后端着一盆发黄的床单走向公共水池。 水龙头流出的水冷得像刀子，梅志把手伸进刺骨的脏水里，一下一下搓洗着，就在这重复的动作里，时间好像被折叠了——这双手，曾经在1933年的上海法租界，握着钢笔给心爱的人写过滚烫的情书。 那年她19岁，眼睛清亮得像水，他31岁，主张“主观战斗精神”，锋利得像一把刚出鞘的刀，谁能想到，四十年后，连起他俩的不再是墨水的温度，而是这一盆又脏又冰的洗衣水？ 这一切的转折，是从1954年那叠厚厚的三十万字材料开始的。 1955年5月16日深夜，胡风家餐桌上那碗没吃完的阳春面，成了他正常生活的终点，搜查队破门而入，那一刻，他不再是评论家，而是一个庞大“集团”的头目。 1967年再次被关起来后，长期的单独囚禁让他失去了说话的权利，既然没法对外表达，他那颗极其聪明的大脑开始自我攻击，出现幻听、总觉得有人害他、甚至认不出家人——这是身体和精神一起垮了。 哪怕到了1980年，平反的文件终于放到他病床前的时候，他那被胃癌折磨的身体和破碎的精神，其实也已经接不住这份迟来的好消息。 如果说胡风像一座突然倒塌的大楼，梅志就是从废墟里长出来的钢筋，历史总习惯把她写成“胡风夫人”或“缪斯”，但这太轻了，缪斯是易碎的，梅志是坚硬的。 早在1955年那个天塌下来的晚上，她就做了一个改变一切的决定：她把偷偷攒的安眠药全倒了，这想法硬得像石头——死是容易的，但背着“反革命家属”的名声，把孩子养大、把这个家撑下去，才是最艰难的反抗。 在最黑暗的那段日子里，她在监狱农场做了一件极有历史意义的事，面对胡风那些神志不清的胡言乱语，她没有躲开，而是拿起纸笔，一句一句全记下来。 这些看起来没意义的“疯话”，后来成了申诉时最重要的医学证据，她不是躲在大树后面的藤蔓，而是暴风雨里死死拉着风筝线的那只手。 1985年，胡风走了，临终前他看着守了自己52年的妻子，只挤出一句话：“苦了你了。”但这还不是终点，真正彻底平反、为所有受牵连的人恢复名誉的文件，直到1988年才下来，那时，胡风已经去世三年。 这就是时间的荒唐和残酷，晚年的梅志眼睛几乎看不见了，但她还是坚持坐在书桌前，她用最后的时间整理并出版了数百万字的《胡风全集》。 她要做的，是把那个被政治符号化的“胡风”从历史的垃圾堆里扒出来，洗干净，就像1973年她在冰冷的水里搓洗那条床单一样，把他重新还原成一个有血有肉的人。 直到2004年，她以90岁的高龄离开人世，终于完成了这场长达半个世纪的“清洗”，这一路，太冷，也太长了。主要信源：（澎湃新闻——胡风案六十年：后来，胡风案审讯员与被审者住在相邻的病房）
