1991年,计春华在“林则徐炮台”旅游时,刚准备下山,突然迎面走来两个便衣:“请出示一下你的身份证。”计春华一掏钱包:“坏了,身份证忘带了!” 1991年,广东虎门那会,气氛还有点躁动,在林则徐炮台景区的长椅上,坐了个长相特别吓人的男人——光头、没眉毛、眼神锋利得像能划破空气,景区工作人员远远盯了他半天,最后还是打电话叫了人。 没过多久,两名便衣警察悄无声息地靠近,直接站到他跟前,一句客套没有,开口就是:“请出示身份证。” 坐在椅子上的计春华愣了一下,赶紧摸后兜掏钱包,几秒后他才反应过来:坏了,身份证落旅馆了。 他赶紧解释自己是演员,就是来旅游的,可那年代没网络查证,光看这张脸,谁都觉得他比通缉犯还像坏人,警察二话不说,就把他带走了。 审讯室里空气跟冻住似的,计春华压低了帽子,恨不得把自己藏起来,直到派出所所长推门进来——两人一对视,所长眼睛都直了,他没看见“嫌疑人”,只认出了那张几亿人都忘不掉的脸:《少林寺》里的大反派“秃鹰”。 “这不是计春华老师吗?!”所长这一嗓子,愣是把审讯现场变成了粉丝见面会,误会解除,所长一路道歉送他出门。 他的脸,能当通行证,也能被当罪证,但这么一张让警察都警惕的脸,可不是天生的。 1979年以前的杭州,那时的计春华还是个眉清目秀的小伙子,在浙江武术队拼命训练,一心想着拿冠军、进国家队,可命运有时候就爱乱写剧本——一场大病突然袭来。 计春华心急想赶紧恢复,吃了猛药,还用铝锅熬药,结果药物中毒,全身毛发掉光了,一夜间,眉毛、睫毛、头发全没了,对一个要靠形象的运动员来说,这简直是灭顶之灾,他看着镜子里怪物一样的自己,觉得人生彻底完了。 但命运关上门,有时也会不小心留道缝。就在计春华最绝望的时候,香港导演张鑫炎为拍《少林寺》来杭州选角,正发愁找不到又凶又能打的反派,结果一眼相中这个“天然反派脸”——连妆都不用化。 于是,一场大病带来的“毁容”,反而把他推上了《少林寺》的舞台,电影一上映,全中国都记住了这张脸,李连杰负责帅,计春华负责让人怕,从此,他成了“专业反派”,再也没下来。 这种形象带来不少麻烦,除了被警察带走,走街上都能吓哭小孩,演戏几十年,他永远是被打死的那个坏蛋。 可很少有人知道,银幕外的计春华其实是个老好人,在剧组常常帮人搬道具、教新人动作,脾气好得不像“反派”,他最大心愿,就是能演一次好人,他想说:脸是吃药吃坏的,但心不是坏的。 2018年,计春华在杭州病逝,才57岁,很多人听到消息时都愣了——那个好像永远打不死的“坏蛋”,这次真的不在了。 他终究没等到能演个正面角色的机会。可仔细想想,他其实已经赢了,那场意外让他几乎“毁容”,却也换来了一个让几代人印象深刻的背影。 主要信源:(新京报——长了一张坏人脸,生活中却是老好人)
