1974 年秋，秦城监狱，58 岁的屈武正在劳动，一名看守突然走到他身边，压低声音说：“屈武，别干活了，赶紧准备一下， 毛主席邀请你参加国庆招待会！” 1974年9月的一个下午，秦城监狱的玉米地里，一把锄头“哐当”一声砸在干巴巴的土块上，58岁的屈武一下子愣住了。就在几秒前，一个看守走到他旁边，对他说了一句他怎么都想不到的话：“别干了，毛主席请你去参加国庆招待会。” 那天早上，屈武的世界还只有他那间“戊字号”牢房，那屋子天花板有三米五高，灯用铁丝网死死罩着，床离地面只有二十公分。 在这座苏联人帮忙建的监狱里，他被当成“国民党残余分子”，已经关了整整六年，每天只能看着墙角那棵野枣树发呆——刚进来时还是棵小苗，现在树梢都高过了五米的围墙。 几个小时后，一切突然天翻地覆，屈武被带去洗澡，冲掉了身上发霉的泥土味，换上了一身笔挺的中山装和一双新黑布鞋，坐上来接他的黑色轿车时，他胸前别上了一朵绢花，上面写着“0013”。 从编号犯人变成“0013号贵宾”，中间只隔了一场热水澡，这背后其实是一场高层的政治安排，就在几天前，病床上的周恩来在审阅国庆嘉宾名单时，手里的红笔停了好久，最后慢慢说了一句：“该让老同志出来见见光了。”之后名字报上去，毛泽东也点头同意了。 那天晚上，人民大会堂里灯火通明，屈武刚走进宴会厅，周恩来就拖着生病的身体迎上来，握住他的手说：“你受苦了，国家还需要你们啊。” 那一刻，屈武不自觉地死死捏住自己的衣角，他挺直腰板回答：“总理，我挺好的。”这话是硬撑的。 这六年，他什么消息都不知道，最折磨的是，他妻子其实就被关在不远的牢房，两个人关在同一座监狱，却互相不知道，屈武甚至一度以为，妻子早就在外面的动荡中去世了。 这种精神上的折磨，比身体上的痛苦更摧残人，但屈武是个特别能扛事的人，这跟他复杂的身份有关。 他是国民党元老于右任的女婿，还跟蒋经国拜过把子，正是因为这层关系，1945年在新疆，他才能在国民党眼皮底下，成功救出131名被困的中共人员。 谁想得到，二十年后，当初的功劳成了罪证，这个曾经周旋于苏联和蒋介石之间的红色特工，最后被关进了苏联人设计的监狱。 1974年那个晚上，成了屈武人生的转折点，重新获得自由后，他根本没时间疗伤，就接手了被搞得一团乱的中国民航总局，他在党委会上拍桌子，下决心整顿那些被运动搞垮的技术标准和纪律。 但他晚年投入最多精力的，还是海峡对岸的事，退休之后，屈武凭着自己特殊的身份，三次给曾经的“兄弟”蒋经国写信。 1987年，他拖着年迈的身体来到浙江溪口，在蒋家祖坟前洒了两杯茅台，一杯敬故乡，一杯盼团圆，他在《人民日报》上写“海峡潮涌难隔兄弟血脉”，希望能唤起对岸的回应。 可惜，1992年，屈武的生命走到尽头，临终前，他只留下一句话：“等到国家统一那天，别忘了告诉我。” 按他的意愿，骨灰盒下葬时，特意调了个方向，面朝东南，那个曾经在秦城监狱玉米地里不知道明天会怎样的老人，到生命的最后一刻，还在执著地盼望着那个未到来的天亮。主要信源：（屈武．中国政府网《屈武回忆录》）
