昨天下午去了趟公安局，彻底的改变了对公安民警的认知，因为要给我妈办销户证明，就得

昨天下午去了趟公安局，彻底的改变了对公安民警的认知，因为要给我妈办销户证明，就得去派出所，去之前我还想找个熟人，想着办事痛快点。没想到的是，一进派出所的大门，就有个年龄大点民警耐心的问我办啥事，我说了后他又告诉我，得带什么资料，接着又给我领到办事窗口，让我排队等候。 我捏着材料袋，跟着他往窗口走。大厅里有点吵，风扇在头顶嗡嗡地转。老民警指了指队伍末尾：“就排这儿，很快。”他转身要走，又停住，回头看了看我手里的户口本，忽然问了一句：“你母亲……是不是叫周桂芳？以前住在棉纺厂家属院？” 我愣了一下，点点头。他眼里有什么东西闪了一下，像是认出了什么，又很快压了下去。“哦，”他声音低了些，“她是个好人。厂里文艺汇演，她年年都唱黄梅戏，嗓子亮。”说完，他拍了拍我的胳膊，没再多话，就回导台那边去了。 我站在队伍里，脑子有点空。窗口的年轻民警效率很高，没多久就轮到我了。递材料，签字，盖章。过程顺利得有点不真实。最后，他把销户证明和户口本递还给我，户口本里妈妈那一页，盖上了鲜红的“注销”章。 我道了谢，转身离开。经过导台时，那位老民警正低头写着什么。我犹豫了一下，还是轻轻说了声：“谢谢您。” 他抬起头，笑了笑，眼角的皱纹很深。“办好啦？路上慢点。”他顿了顿，声音很轻，像自言自语，又像说给我听：“你妈那出《女驸马》，唱得是真好啊。这么多年了，我还记得。” 我鼻子一酸，赶紧点点头，快步走了出去。 外面阳光刺眼。我翻开户口本，看着那个红章。原来，在一个陌生的地方，在一个我以为只是按章办事的环节里，有人还记得她唱过戏，记得她是个好人。那个红章似乎没那么冷了。 我把户口本小心收好。手机在口袋里亮了一下，是条普通的信息。可我觉得，今天下午收到的，远不止一张证明。