邻村的一位老婆婆昨天下的葬，今天上午她的家人，穿着孝服，带着礼品，一大群人去她娘家。这是咱们这儿的老规矩，叫“回门谢孝”，意思是告诉娘家老人，后事已经安稳办完，也谢谢娘家这些天的帮忙。 邻村的李婆婆走了第三天，天刚蒙蒙亮，她的儿媳秀莲就带着一家人在院门口站齐了。 孝服是前天下葬时穿的，浆洗得有些硬挺，袖口磨出了细毛边，像她生前纳的鞋底，总带着点舍不得扔的旧时光。 手里的竹篮里，除了烟酒，还码着六块方方正正的枣糕——那是李婆婆娘家嫂子最爱吃的，三十年前她第一次上门时，嫂子就塞给她半块，说“甜嘴甜心，以后好相处”。 今天是“回门谢孝”的日子，按老理儿，得告诉娘家，后事妥当了，也谢谢这几天忙前忙后的帮衬。 秀莲清了清嗓子，“走吧”，声音有点哑，昨天哭灵时喊得太狠。 孙子小远搀着他爸，手里攥着个褪色的红布包，里面是李婆婆的一张旧照片，黑白的，她站在娘家老槐树下，辫子垂到腰，笑得眼睛眯成缝。 路是土路，前两天下过雨，坑洼里汪着水，倒映着灰蒙蒙的天。 没人说话，只有竹篮把手偶尔碰撞的轻响，和小远偷偷用袖子擦眼睛的动静——他一直觉得奶奶的规矩太多，下葬要摔瓦盆，烧纸要画圈，连回门都得赶在太阳出来前，可此刻看着妈妈挺直的背，他突然不敢问“为啥非要这么麻烦”。 远远看见李婆婆的哥哥，七十多岁的老李头，正站在村口老榆树下张望。 他背更驼了，手里拄着的拐杖还是李婆婆十年前给他削的，枣木的，磨得油光锃亮。 秀莲紧走几步，把竹篮递过去，“叔，都办妥了，您放心”，话没说完，老李头的目光就落在了那几块枣糕上，手一抖，拐杖“咚”地戳在地上，“她……她还记得你婶子爱吃这个？” 小远以前总听同学说这些老规矩是“封建迷信”，又累又没意思，可此刻看着舅爷红了的眼眶，突然有点明白——这哪里是迷信？是他们不知道怎么把“想她”说出口，才借着手头的枣糕、身上的孝服，把思念一点点摆出来，像小时候玩的积木，搭成一座桥，让另一个世界的人也能看见。 那几块枣糕，是秀莲昨天半夜起来蒸的。 李婆婆活着时，每次回娘家都要带，说“嫂子牙口不好，软和的才嚼得动”，有一回秀莲嫌麻烦，说“买现成的多省事”，李婆婆就叹口气，“买的哪有心意？你婶子吃的不是糕，是我记着她呢”。 现在秀莲也学着她的样子，泡枣、发面、蒸得胖乎乎的，果然，老李头摸着枣糕的纹路，眼泪就砸在了上面，洇出一小片深色的印子——原来所谓“规矩”，不过是把逝者没说完的牵挂，由活着的人，一句句续下去。 晌午的时候，老李头留他们吃饭，菜是简单的炒青菜和鸡蛋羹，可没人觉得寒酸。 小远偷偷把那张黑白照片塞进了舅爷的衣兜，“舅爷，这个您留着，想奶奶了就看看”。 或许这些老规矩不会让日子过得更富裕，却能在亲人走后，让剩下的人知道，我们不是孤零零地活着。 那些一起走过的路、说过的话、记挂过的小事，都藏在这些“麻烦”里，成了对抗遗忘的铠甲。 往后再遇到不懂的规矩，别急着说“没用”，蹲下来问问老人，那些藏在仪式背后的名字和故事，才是最该传下去的宝贝。 早上出发时沾在孝服上的露水，此刻已经干透了。 太阳爬到头顶，暖融融的，老李头把枣糕放进橱柜最高一层——那里以前是李婆婆每次回娘家，嫂子给她留零食的地方。 原来有些告别不是结束，是换一种方式，让爱继续“回门”。
