真是烦透了。结婚20多年，两口子恩恩爱爱的次数，越来越少不说，抬杠，吵嘴，闹别扭

真是烦透了。结婚20多年，两口子恩恩爱爱的次数，越来越少不说，抬杠，吵嘴，闹别扭，却越来越多。早上因为挤牙膏该从中间挤还是尾巴挤，又拌了两句嘴。他摔门去阳台抽烟，我对着一堆没洗的碗发呆，阳光透过纱窗落在地板上，照出他昨晚没擦干净的鞋印，像根刺扎在心里。 真是烦透了。 结婚二十多年，恩恩爱爱像退潮的水，一天天浅下去；抬杠、吵嘴、闹别扭倒像野草，春风吹又生似的。 今早又为挤牙膏吵了架——他非从中间捏，说顺手；我偏要从尾巴挤，讲规矩。话没两句就呛起来，他摔门去阳台抽烟，我杵在厨房，对着一池没洗的碗发愣。 阳光透过纱窗，在地板上织出格子，正中间落着个鞋印——是他昨晚回来踩的，灰扑扑的，像根针，扎得我眼睛生疼。 其实刚结婚那会儿，他挤牙膏总从尾巴开始，整整齐齐卷成小筒，说要把最方便挤的地方留给我。那时候他皮鞋也擦得锃亮，进门先踮着脚换鞋，生怕给我添一点家务。 什么时候变的呢？大概是从他开始加班到深夜，回来时我已经睡了；大概是我抱怨他袜子乱扔，他嘟囔句“上班累一天了”，我回句“谁不累”开始的。 阳台传来打火机声，闷闷的。我端起碗，洗洁精泡泡沾了满手，突然听见那边有动静——不是抽烟，是窸窸窣窣的摩擦声。 鬼使神差地，我擦了擦手，凑到厨房门后往外看。 他蹲在地板上，背对着我，手里攥着块抹布——是我昨天刚拆开的新抹布，米白色的，他总说旧抹布擦不干净。阳光落在他发顶，白头发比去年多了些，他正一下下蹭那个鞋印，动作慢得很，像怕弄疼地板似的。 我突然想起上周，他半夜回来，我迷迷糊糊听见他在客厅走动，以为又是忘了关灯，第二天却发现茶几上摆着我随口说想吃的陈皮糖，玻璃罐擦得能照见人影。 婚姻过了二十年，难道真的只剩下挤牙膏的对错、没擦干净的鞋印了吗？ 他擦完鞋印，直起身捶了捶腰，转身看见我，手忙脚乱把抹布往身后藏，耳朵尖红了：“我……我看地脏了。” 我没说话，走过去，从他手里抽过抹布，蘸了点水，往他刚擦过的地方又抹了两下——其实已经很干净了，光线下连水印都快看不见了。 “挤牙膏的事，”我低头拧抹布，声音有点闷，“下次……你从中间挤也行，我不跟你争了。” 他没接话，过了会儿，轻轻“嗯”了一声，声音比平时低。 中午做饭时，我发现阳台窗台上多了个小碟子，里面放着颗剥好的蒜——他知道我切蒜总辣眼睛，以前总笑我笨，却每次都抢着剥。 阳光又斜斜照进来，这次没落在鞋印上，落在他晾在阳台的衬衫上，衣角晃啊晃，像他刚追我那会儿，骑车载我穿过巷子，白衬衫被风吹得鼓起的样子。 原来有些刺，扎在心里久了，不是为了疼，是为了提醒你，底下还藏着肉，热乎的，软的，舍不得真的扎穿。 现在我看着池子里的碗，突然不想烦了。 去他的中间挤还是尾巴挤吧。