我家后排一位老太太，到死都不知道她儿子和媳妇已经死去十几年。每次路过她家爬满青苔

我家后排一位老太太，到死都不知道她儿子和媳妇已经死去十几年。每次路过她家爬满青苔的砖墙，总能看见她搬着褪色的藤椅坐在院门口，怀里抱着铝制饭盒，眼巴巴地望着巷口。饭盒里的饭菜热了又热，红烧肉的油凝在表面，像一块凝固的琥珀。 我家后排那栋老房子，砖墙爬满青苔，像谁忘了擦的泪痕。 每天傍晚，总能看见三楼的王奶奶搬着藤椅下楼——藤椅扶手磨得发亮，是她嫁过来那年，老伴儿亲手编的。 她怀里总抱着个铝制饭盒，边角磕出了坑，盖子上的红漆掉得只剩个“囍”字的轮廓。 邻居们都知道，她儿子和媳妇十几年前在外地出了意外，可她的记忆，好像永远停在了那个他们说“周末回家吃饭”的清晨。 那天我买菜回来，见她正对着巷口发呆，饭盒放在脚边的小马扎上，盖子没盖严，飘出点红烧肉的香味——不是新鲜的香，是反复加热后，带着点焦糊的、固执的味道。 我走过去想帮她把饭盒盖好，她突然抓住我的手，手背上的老年斑像晒干的葡萄干：“你闻，这肉炖得烂乎不？我儿子小时候就爱吃这个，说我炖的比饭馆香。” 我没敢说“十几年了”，只是点头：“香，肯定香。”她笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，可那瞬间的光亮，比巷口的路灯还暖。 有人说她糊涂，可我见过她把降压药分得整整齐齐，见过她给窗台上的月季浇水时，记得哪盆喜阴哪盆喜阳——她不是糊涂，是不肯把那个“等”字从心里挪开。 儿子临走前说“妈，给我们留碗红烧肉”，就为这句话，她每天早上五点去菜市场挑肉，中午炖好，傍晚热一次，半夜再起来热一次，好像只要锅里有肉，他们就不算真的离开。 有次我半夜起夜，看见她家窗口还亮着灯，微弱的光透过窗帘缝漏出来，落在青苔砖墙上，像一小块不会融化的月光——后来才知道，她总在半夜起来热饭，说“万一他们赶路晚了，到家能吃口热的”。 你说时间是什么呢？对我们来说是日历上的数字，是皱纹里的新纹，可对王奶奶来说，是不是就是那饭盒里，凝固了又融化、融化了又凝固的油星子？ 她每天还是抱着饭盒坐在巷口，藤椅换了新的防滑垫，是社区阿姨偷偷给她铺的，她没问谁铺的，只是每次坐下前，会轻轻拍两下，像跟老朋友打招呼。 巷口的梧桐树叶子落了又长，她的白发从稀疏到浓密，可那饭盒里的红烧肉，好像永远都是“等他们回来吃”的温度。 我们谁也没再提“意外”两个字，只是路过时，会陪她说两句“今天天气真好”“巷口的烧饼摊开了”，像陪一个守着宝藏的孩子，不去戳破那层易碎的、温暖的梦。 昨天我又看见她，抱着饭盒坐在老地方，阳光斜斜地照在饭盒盖上，那点“囍”字红漆，突然亮得晃眼。 她没看我，只是拿手帕擦了擦饭盒边，像是怕落了灰——等他们回来，要干干净净的呀。 我走远了回头，见她打开饭盒，拿勺子轻轻戳了戳表面凝固的油，那油像块琥珀，把十几年的日子，都封在了里面。