昨天儿媳妇突然说要卖房子，我一惊，问她为啥，她说小孙子明年就上一年级了，她想卖了

昨天儿媳妇突然说要卖房子，我一惊，问她为啥，她说小孙子明年就上一年级了，她想卖了买一套城里的学区房。她想让孙子去城里上小学。手里的针线掉在棉鞋上，刚纳好的鞋底还带着体温。我抬头看儿媳妇，她正给孙子削苹果，刀刃在果肉上转着圈，果皮连成一条长长的线。“咱们村小学不是挺好？”我的声音有点干，像被灶膛的火烤过。 昨天下午，堂屋的阳光斜斜地照在八仙桌上，我正给小孙子纳棉鞋，针脚密得像地里的麦苗。儿媳妇突然从厨房出来，手里还拿着擦碗布，说：“妈，咱把老房子卖了吧。” 我手里的钢针“啪嗒”掉在棉鞋上，刚纳好的那块鞋底还温乎着，带着我的体温。 “卖房子？”我捡起针，线团滚到桌边，“好好的卖啥？” “小宝明年上小学，”儿媳妇走到桌边坐下，拿起桌上的苹果，水果刀在手里转了个圈，“我想在城里买套学区房。” “咱村小学不是挺好？”我的嗓子有点紧，像吞了把干面粉，“王老师教了三十年书，你男人当年不就是他带出来的？” 儿媳妇削苹果的手顿了顿，果皮断了，她捡起来扔进垃圾桶，说：“妈，现在不一样了，村小就三个老师，英语课都开不起来。我同事家孩子在城里上一年级，上周还去科技馆春游了，咱村小连个电脑教室都没有。” 我看着她，她眼里有光，像当年我男人考上大学时，我夜里盘算着给他缝新被子的样子。 可城里的房子那么贵，咱们这点积蓄够吗？我没问出口，只是拿起棉鞋，对着光看针脚，总觉得哪里歪了。 夜里睡不着，我摸黑坐起来，摸到床脚的棉鞋，鞋底的纹路深一道浅一道。想起小宝刚上幼儿园时，每天背着小书包跑在田埂上，追着蝴蝶喊“奶奶快看”，村小的操场就在村口，站在院门口就能看见他做操。 第二天一早，儿媳妇说要带我去城里看看，“妈，你去了就知道，不是我瞎折腾。” 公交车摇摇晃晃两个小时才到城里，学区房在一条窄巷里，墙皮都掉了，可楼下就是实验小学的后门。儿媳妇指着校门口的宣传栏：“你看，这学校有合唱团，有机器人社团，还有外教——我当年送你爸去镇上中学，不也是背着铺盖走了三里地？” 我没说话，看着宣传栏里孩子们穿的校服，蓝白相间，小宝要是穿上，应该挺精神。 回来的路上，儿媳妇突然说：“妈，要不咱先不卖房，我去问问能不能按揭，首付不够就找我哥借点。” 我扭头看窗外，田里的麦子快黄了，去年这个时候，小宝还在麦地里打滚，身上沾了一身麦芒。 “按揭是啥？”我问。 “就是先欠着银行的钱，每个月还一点。”儿媳妇从包里拿出个橘子，剥开递给我一瓣，“我知道你舍不得老房子，我也舍不得，可小宝的学习耽误不起。” 我嚼着橘子，酸里带点甜。想起三十年前，我男人说要去南方打工，也是这样坐在炕沿上，说：“咱得盖新房，让孩子娶媳妇。”那时候我也舍不得他走，夜里偷偷哭，可第二天还是给他收拾了行李。 晚上纳鞋底时，我把棉鞋的鞋帮加高了点，城里冬天比村里冷，得多絮点棉花。儿媳妇走进来，坐在我旁边，拿起另一块鞋底，说：“妈，我也学学，以后小宝的棉鞋，咱娘俩一起纳。” 我把钢针递给她，教她怎么起针。她的手比我巧，第一针就扎得挺正。 “其实，”我说，“那天你说卖房子，我不是不愿意，是怕——怕搬了家，小宝忘了村头的老槐树，忘了王老师。” 儿媳妇没说话，只是针脚扎得更密了。月光从窗棂照进来，落在我们俩的手上，落在那双快纳好的棉鞋上。 或许，家不是房子，是人。人在哪，家就在哪。 明天，我想问问王老师，城里的小学，收不收会背《静夜思》的学生。小宝上周刚学会，背得可溜了。