昨晚觉睡到一半，感觉有人进了房间，第一反应摸向床头找我妈给我藏的武器，一根粗粗的

昨晚觉睡到一半，感觉有人进了房间，第一反应摸向床头找我妈给我藏的武器，一根粗粗的擀面杖。然后脑袋木了一瞬间——我已经三十岁了，独自在这座城市租房住，母亲远在千里之外的老家。 昨晚睡得沉，后半夜突然醒了。 不是自然醒，是那种汗毛突然竖起来的醒——房间里有动静。 第一反应是僵住，耳朵像雷达一样扫着黑暗，地板的吱呀声从门口传来，很慢，一步，又一步。 手已经摸到了床头的擀面杖。 指尖先碰到的是木头上的毛刺，然后是那圈深深的刻痕——去年过年回家，母亲非要在擀面杖中间刻个小太阳，说“这样擀出来的饺子皮都带着暖乎气”，当时我还笑她老迷信，现在这刻痕硌着掌心，倒像个小小的锚，把我往某个熟悉的场景里拽。 擀面杖比记忆里沉，许是这些年我力气大了？还是当年母亲特意挑了根实心的枣木，怕太轻了“打不动妖怪”？ 小时候总说窗外有妖怪，母亲就把这根擀面杖藏在我枕头底下，每天睡前都要检查一遍，掖好被角才走，走之前一定说：“别怕，金箍棒在呢。” 可现在，我握着这根“金箍棒”，手却在抖。 因为我突然听见自己的心跳声，在空荡的房间里格外响，响得盖过了刚才的“脚步声”——那脚步声，会不会只是楼下便利店的冰箱启动时，震动顺着水管传上来的动静？ 或者，是我忘了关紧的窗户，被后半夜的风灌得晃了晃，窗帘边角扫过衣柜门的声音？ 我慢慢坐起来，摸到床头灯的开关，暖黄色的光“啪”地亮起来，照亮了房间的每个角落：掉在地上的拖鞋，堆在椅子上的脏衣服，还有床头柜上那碗没喝完的牛奶，已经凉透了。 哪有什么人。 我盯着手里的擀面杖，它的木纹里还卡着点什么，凑到灯下看，是去年包饺子时粘的面粉粒，干成了小小的白点，像星星。 然后脑袋就那么木了一瞬间——我已经三十岁了啊。 不再是那个需要母亲把“金箍棒”藏在枕头下的小孩了，不再是晚上怕黑要抱着母亲胳膊才能睡着的小孩了。 我在这座城市工作五年，换过三次房，学会了自己换灯泡、通下水道，甚至能面不改色地抓蟑螂，可为什么在这样一个普通的夜晚，仅仅是一点风吹草动，我还是会像二十年前那样，下意识地去找那根擀面杖？ 你说人是不是越长大，越会把小时候的“武器”变成长大后的“软肋”？ 母亲当年把擀面杖给我时，肯定没想到，这根木头棍子会跟着我从老家的土炕，走到千里之外的出租屋床头；她肯定也没想到，那个怕“妖怪”的小孩，现在怕的不是妖怪，是突然意识到自己早已独自站在生活里的慌张。 后半夜没再睡着，就那么坐着，手里攥着擀面杖，直到窗外泛起鱼肚白。 早上给母亲打电话，她那边刚起床，声音带着点没睡醒的沙哑：“咋这么早打电话？是不是又做噩梦了？” 我对着听筒笑，说：“妈，你当年给我的那根擀面杖，我还留着呢，昨天晚上差点拿它打‘妖怪’——结果发现妖怪是我自己。” 母亲在那头也笑，笑完了叹口气：“傻孩子，哪有什么妖怪，你就是一个人住太久了，冰箱里记得囤点速冻饺子，饿了自己煮，别老点外卖。” 挂了电话，我把擀面杖从床头拿到厨房，挂在墙上的挂钩上，就在炒菜锅和汤勺中间。 阳光从厨房的窗户照进来，落在擀面杖的木头上，那圈母亲刻的小太阳，此刻正对着我笑。 原来所谓的独立，不过是把母亲的爱，从床头移到了厨房，从“打妖怪的武器”变成了“擀面皮的家当”——就像她当年，把对我的牵挂，都揉进了每一个饺子馅里一样。