吴佩孚妻子回了娘家，吴母把儿子带到干女儿房间说：“你娶了佩兰吧，今晚就圆房”，吴佩孚大吃一惊道：“娘，我把她当妹妹”，谁知，佩兰红着脸说：“我愿意”。 这位后来被称为“北洋儒将”的吴佩孚，早年常把“不纳妾、不积金”挂在嘴边，案头总摆着本《论语》，连训话都要引“君子讷于言”——可他大概没料到，自己会栽在“孝”与“礼”的夹缝里。 原配李氏是蓬莱望族之女，嫁过来时坐着八抬大轿，箱底压着母亲绣的“早生贵子”枕套。可吴佩孚常年在前线，她守着空房，还要听婆婆念叨“三年无所出，不如趁早休”，最后收拾包袱回娘家那天，连丫鬟都看出她眼眶红得像浸了血。 张佩兰就是这时候走进吴府的。她是邻居表亲，来投奔姐姐时穿身蓝布褂子，见人就笑，给吴母端茶时总把杯沿擦三遍。吴母没多久就拉着她手说“认个干女儿吧”，夜里常留她住下，教她“女人家要懂得帮衬男人”。 那晚吴母拽着吴佩孚进屋时，佩兰正坐在床沿绞手帕，烛火晃得她脸红一阵白一阵。吴佩孚后退半步撞到门框，木簪子从发髻上掉下来——那是李氏嫁他时送的，刻着“不离不弃”。 “娘，佩兰是妹妹！”他声音发颤，可吴母把帕子往他手里塞：“妹妹怎了？李家丫头自己走的，吴家不能断了香火！”佩兰这时抬头，睫毛上还挂着泪珠：“大帅若不嫌弃，佩兰……愿伺候一辈子。” 他终究没在那屋留宿，却也没立刻送走佩兰。有人说他是念旧情，惦记李氏；也有人说他怕伤了吴母的心——毕竟那时他刚打赢汀泗桥，正是需要家族稳定撑场面的时候。 三天后他亲自去了蓬莱，李氏见他来，把枕头套扔在地上：“现在想起我了？早干嘛去了！”他蹲下身捡起来，指尖触到针脚扎的刺，才发现自己早把“不离不弃”四个字忘在了军营。 两个女人同处一院的日子，比打仗还累。李氏开始整日躺在烟榻上，烟枪在桌上磕出的响，比吴佩孚的军靴声还刺耳；佩兰则每日端汤送药，去军营时总提着亲手缝的棉衣，士兵们见了都喊“佩兰夫人”，她就红着脸摆手：“叫我佩兰姑娘就好。” 没人知道那场争吵具体说了什么，只记得第二天早上，李氏躺在烟榻上没了气，手里攥着半张休书——是她自己写的，墨迹晕开像团血。吴佩孚跪在灵前，《论语》掉在地上，被风吹得哗哗响，正好翻到“己所不欲，勿施于人”那页。 佩兰在灵前磕了三个头，说要守孝三年。可三年未满，德国领事馆的翻译官递来封信，是个金发女郎写的，说“仰慕大帅风采，愿共结连理”。佩兰拿着信找吴佩孚，眼眶又红了：“你若娶她，外人会说吴家连个正室都没有！” 1930年的秋天，佩兰穿着红嫁衣站在吴佩孚身边时，已经38岁了。拜堂时她偷偷看他，发现他鬓角竟有了白霜——那个曾说“不纳妾”的将军，终究还是向现实低了头。 可这正室的名分，像个扎手的金镯子。她学着李氏当年的样子管家，却总有人在背后说“就是她害死了原配”；她求神拜佛想生个孩子，肚子却始终没动静，吴母后来见她，眼神里的热乎劲儿早没了，只剩“不下蛋的鸡”的冷意。 晚年的吴佩孚常坐在窗前，手里转着那支李氏送的木簪子。夕阳把他的影子拉得老长，像根被风吹弯的枪杆。有次副官问他“后悔吗”，他没说话，只把木簪子插回笔筒——那里还躺着佩兰送的玉簪，玉上裂了道缝，是当年他摔桌子时震的。 人世间的账，从来难算。李氏以为走了就能解脱，却把命留在了半张休书上；佩兰争来了名分，却守着空房和骂名过了一辈子；吴佩孚赢了无数场战役，却输在了“妹妹”与“夫人”这两个词的转换里。 他曾是北洋最清廉的将军，案头的《论语》翻得卷了边，可翻来翻去，终究没翻明白：有些誓言，说了就成了枷锁；有些人，认了“妹妹”，就不该让她说出“我愿意”。
