和在三甲医院当院长的同学吃饭，我问“你们总让病人戒烟戒酒，为啥自己还抽还喝？是伪

和在三甲医院当院长的同学吃饭，我问“你们总让病人戒烟戒酒，为啥自己还抽还喝？是伪科学吗？”同学听完沉默了半天。他拿起桌上的茶杯抿了一口，杯沿上还留着刚才碰杯时沾的酒渍。“伪科学”三个字从你嘴里说出来，我不怪你。 周末晚上，老地方的包间里，我和当三甲医院院长的同学碰了第三杯酒。 他是我们班最早当上院长的，白大褂里总别着支钢笔，说话时习惯推眼镜——可今晚，他领带松了半截，眼底有层散不去的青黑。 菜上到一半，我夹菜的手顿了顿，还是没忍住：“你们天天让病人戒烟戒酒，病历本上写满‘清淡饮食’，为啥自己还抽还喝？是……伪科学吗？” 同学夹菜的筷子停在半空，几秒后“啪嗒”落在盘子里，溅起一点汤汁。 他没看我，低头盯着桌上的茶杯——杯沿还沾着刚才碰杯时蹭的酒渍，琥珀色的，像道没擦干净的疤。 包间里的空调“嗡嗡”响着，没人说话，只有墙上时钟的秒针在“嘀嗒”赶路。 大概半支烟的功夫，他终于拿起茶杯，指尖有点抖，杯底和桌面碰出轻响。 “伪科学”三个字从你嘴里说出来，我不怪你。 他喝了口茶，茶水顺着喉咙滑下去的声音，在安静的房间里格外清楚。 你只看到我抽屉里的烟盒，没见过凌晨三点的急诊室——抢救室外家属哭到瘫软，监护仪“滴滴”尖叫，我握着除颤仪的手，比手术刀还抖。 你只闻到我身上的酒气，没数过我一周值几个夜班——下了手术台连轴开三个会，胃里空得发疼，同事塞来半瓶白酒，说“喝两口能撑到天亮”。 我们劝病人戒烟，是因为尼古丁会让血管变脆，可我们自己点烟时，烟灰缸里的烟头堆成小山，每一根都对应着“又救回一个”或“没救回来”的夜晚。 我们让病人少喝酒，是酒精伤肝伤胃，可我们碰杯时，酒杯里装的哪是酒？是家属下跪时的重量，是手术失败后躲在楼梯间的眼泪，是“医生必须万能”的绑架。 你以为我们愿意？上周我体检，报告上“脂肪肝”三个字加粗标红，主任找我谈话，说“你自己都是院长，怎么不带头保养”。 我能说啥？说我昨天刚送走一个三十岁的心梗病人，家属抱着孩子问“医生你不是说能救吗”，我在办公室待到天亮，烟盒空了两盒？ 那顿饭后半段，没人再提“伪科学”三个字。 他喝得很慢，每口酒都在嘴里含很久，像在嚼什么苦东西。 结账时他抢着付钱，掏手机的手从白大褂口袋里摸出包烟，又触电似的塞回去，耳根有点红。 后来我才知道，那天下午他刚做完一台八小时的手术，下了手术台就被拉去开会，直到和我吃饭前，连口水都没顾上喝。 再碰到医生自己抽烟喝酒，我不再急着下判断了。 他们也是人，不是穿着白大褂的机器——会累，会怕，会在“必须理性”和“只想喘气”之间，找个带伤的平衡点。 别用“应该”绑架任何人。 职业光环再亮，也照不亮他们藏在袖口的疲惫。 同学走时，把那个沾着酒渍的茶杯倒扣在桌上，酒渍在杯底洇开一小片深色，像他没说出口的那句“我也想好好活着”。