1945年1月，中国远征军一位随军记者回国前夜，向长官孙立人道别，并询问是否需要从国内带什么物品。孙立人沉思后说，“你在昆明看有没有卖冥钞的，帮我买一些回来。”…… 这件事发生在缅北战场刚打下八莫、南坎不久，中印公路刚通车的时候。大公报随军记者吕德润要回国，临走前去向新一军军长孙立人辞行，顺口问一句从昆明带点啥回来。孙立人想了半天，只说了一句要买纸钱。吕德润当时愣住了，孙立人解释说，部队这些年死的人太多，埋在缅甸丛林里那么多，他实在想不出还能用啥办法去祭奠这些弟兄，只能烧点纸钱了事。 这事传开后，很多人都觉得心里不是滋味。孙立人带的新一军，从1943年反攻缅北开始，一路从胡康河谷、孟拱河谷打到八莫、南坎、腊戍，一直到1945年3月跟滇西远征军在芒友会师，整整打了两年多。官方战报里，新一军击毙日军三万三千多，伤七万五千多，俘虏三百多，缴获大炮一百八十几门、战车六十多辆、汽车五百多辆，打开了六百多英里公路。代价呢？新一军自己阵亡加上伤病减员一万七千多人，大部分就地埋在缅甸和印度边境的丛林里，仗打到哪儿，坟就修到哪儿，这是新一军的老规矩。 八莫那场仗打得最苦。1944年10月开始攻八莫，日军五千多人死守，修了厚厚的水泥地堡，树上还绑着狙击手。中国部队从雷多一路过来，早被疟疾、蚂蝗、雨林折腾得够呛，可还是得一个地堡一个地堡地啃。喷火兵爬到射击孔前喷火，里面的人着火跳出来，排里最后就剩两三个人。河南兵四娃和常安之进攻前互相剃光头，把头发交给对方，说谁要是没了，活着的人带头发回老家给爹娘看，证明是为国死的。结果四娃就埋在了八莫，常安之后来找到尸体。还有四川兵吕金海，一个人冲到日军指挥部，差点把日军第三十三军高级参谋辻政信给干掉，最后肉搏战中头被铁锹拍碎了。辻政信后来在回忆录里专门写了这事，说中国兵这么猛的就见过这一次，还在他口袋里找到一封家信，爹叮嘱他战死是荣耀，但别病死，要超过花木兰。 这些事孙立人都知道得清清楚楚。他自己规定，仗打到哪儿就给阵亡官兵修坟，留下伤兵看守，还在八莫专门弄了个战车坟场，把打坏的坦克、缴获的日军车辆都集中埋一起。抗战一结束，他就把新一军印缅阵亡将士的骸骨和骨灰，一批批用美军运输机运回广州。1945年9月新一军进广州受降，仪式刚完，他就坐飞机在广州上空转了三圈，挑中白云山马头岗那块向阳坡。全军官兵捐出一个月饷银，买了十多公顷地，广州本地人听说修抗日阵亡将士墓，又捐了三十多公顷。还抓了五六万日军俘虏去挖土修路，孙立人当时说让这些家伙“以流汗换流血”。1947年9月8日墓园落成，孙立人站在墓前说，那些弟兄的英姿好像就在眼前，他永远怀念他们。 后来孙立人去了台湾地区，1955年开始被软禁在家三十三年。每年清明，他还是让人准备纸钱，在自家院子里烧，烧给那些埋在缅甸和广州的旧部下。他做梦也没想到，广州那个墓园后来全毁了，一万七千多将士的坟一个不剩。1990年孙立人去世，遗愿是棺材不入土，等着有一天能回广州马头岗，跟弟兄们埋一块儿。到现在，他的棺椁还放在台湾地区地面上。 这事说白了，就是当年打仗的官兵，用命换来了缅北反攻的胜利，打通了中印公路，让抗战后期的汽油、武器、物资能运进来。可那些牺牲的人，很多人连个名字都没留下。孙立人那句要纸钱的话，不是矫情，就是一个带兵的将军，对得起手下弟兄的良心。
