1979年，黄干宗被两个越南女兵抓走，他已经做好赴死的准备，谁知她们却说：“我们不杀你，只想让你给我们当丈夫！” 黄干宗出生在广西边境一个叫亭子村的地方，那里山多地少，村民们靠种地勉强过日子。他1959年出生，家里穷，从小就帮父母干农活，翻土、播种、收割什么的都干。教育没多少，只上过几年小学，认得些字，主要时间都花在田里。村子靠近越南那边，居民有时会跨边境换点东西，比如布料或粮食。1970年代末，边境开始不安宁，越军常来骚扰，杀害边民。黄干宗村里组织民兵训练，他也参加，学些基本操练，用简单武器。1979年年初，冲突升级，他十九岁，被征到民兵支前队，主要干后勤活，运弹药、粮食到前线，还抬伤员回来。队伍用牛车马匹沿山路走，避开危险区。2月25日晚上，他们在越南境内临时营地休息，突然遭炮击。 炮击来得猛，营地乱套，大家四散跑。黄干宗没枪，慌忙钻进密林，结果走散了。他独自往前，脚踩泥路，手抓树枝保持平衡。突然，两名越南女兵出现，手持步枪挡路。她们穿军装，脸上尘土，用枪管指他。他举手，任她们搜身推搡。两人押他上山坡，跨溪流，绕荆棘。女兵是阮氏英和黎氏萍，本是附近村子人，被征兵上战场，后来当逃兵躲进深山。她们没杀他，而是带到隐蔽山洞。洞口用藤蔓遮，里面点小火堆。她们放下武器，递水囊，比划手势，说不杀他，要他留下当丈夫。其中一人用生硬话表达。黄干宗坐石头上，听她们交谈。接下来几天，她们轮流外出采野菜，他留洞中，生火煮食。食物是根茎野果，煮铁锅。 日子就这样一天天过，黄干宗从开始不愿，到慢慢适应。山洞简陋，只有几块布当铺盖，四周全是山，无村庄。食物靠野菜野果，有时捕小动物。他不懂越南语，她们不懂中文，全靠手势沟通。女兵教他认可吃植物，一起修补铺盖。雨天洞顶滴水，移物品避湿。短缺时，分少量野果，他砍柴取暖。数月后，节奏固定，早出觅食，晚围火。女兵分工，一守洞，一外出。捕猎用陷阱捉动物，成功时烤肉分享，失败忍饥。季节转，冬用兽皮御寒，夏避蚊虫。他探索周边路，但陡峭，几次滑落伤。她们用草药敷伤，继续劳作。情感渐生，一起搭棚架，扩空间。日子重复采集狩猎，维持生存。食物常不够，忍饥挨饿。捕猎少，野菜主食。山里无医疗，病痛扛过。日子单调，春夏秋冬轮转。他考虑离开，但环境限行动。女兵因战争失退路，抓他求依靠。 十三年过去，黄干宗从青年变中年，胡须长，身体变。他留在山里，没跑成。女兵和他共处，战争逼她们选择。生活苦，但为生存什么都忍。山洞成了他们栖身地，每天采集食物，避外界。交流虽比划，但日常事处理。食物短缺期，忍饥。捕猎机会少，野菜成主食。山无医疗，病痛自扛。日子重复，季节轮转。他多次想离，但山路不熟，难活。女兵与他共劳作，战争推她们抓他。日子过得像死水，没盼头，但他熬下来。1991年，中越关系缓和，边境没那么乱。他外出时遇越南当地人，他们交谈，带他下山，沿小路走几小时到村落。越南人给食物衣物，安排车送过境。途经检查点，边防核身份放行。他踏中国土，坐车回广西村。
