“中国工业奇迹之一！”毛主席的水晶棺至今无人能做！不仅能够抵挡8级地震且纯度高达99.9999%，多年如旧，遗容栩栩如生。 毛主席纪念堂外，总有人排长队往里挪。走到水晶棺前，隔着那层亮得发冷的棺盖，大家盯着里面那张熟悉的脸，灯光打在脸上带着一点红。一口棺材，怎么能几十年都稳稳当当，连面色都守住不散。 水晶棺这东西，在日常生活里不算常见。平常人讲棺材，多半想到木头，讲究一点用楠木。水晶性凉，人们习惯把它往玉那一类归，说有点“护着尸”的劲头，可以拖长遗体保存时间，更要紧的是透明，遗体就在眼前，方便瞻仰，只是要做到这一切，工艺和技术门槛都压得很高。 要比防腐，老经验更看重金丝楠木。考古发掘里，那些没烂透的古尸，棺木常常就是楠木。《中国人盗墓史》里写过一件事，把一碗煮好的红烧肉放进南方产地打成的楠木棺里，封好盖子运到北方，一个多月后打开，肉没腐，连凉透都算不上，楠木棺材在防潮、隔绝空气上的本事就摆在那。 一九七六年九月，毛主席逝世，国家确定用水晶棺安放遗体，原料交给当时的国家地质总局来抓，目标锁定江苏东海。那一带石英矿多，“水晶之都”这块招牌挂了很多年。公开资料里写着，为这口棺材准备的东海水晶原料重达三十二点二吨。 东海人对这件事格外上心。本地平台推送新闻、吃喝玩乐、便民信息时，总会提到“毛主席水晶棺用的是东海水晶”，顺带挂上小编联系方式和QQ群号，把“水晶之都”四个字往外推。 原料有了，难啃的是工艺。自然界里很难找出一块两米多长、一米宽、零点零八米厚的整块大晶体，工程技术人员只好把小水晶板一块块焊接成大板，尺寸做到两米长、一米宽、零点零八米厚，才能拼出棺壁。水晶熔点超过二千摄氏度，焊接要在极短时间里完成，既要让板子软下来，又不能叫它塌下去，还得让新旧两块牢牢“长”在一起。 参加研制的曹金瑞老人回忆，焊接的重担落在老技工石维成肩上。那人站在氢氧焰喷灯前，目光紧扣焊缝，手一抖，一整块大板就报废。身上套着金属防护服，火一烧过来，外层开始冒烟，旁边有人不停往他身上浇水，双脚泡在水里散热，一站就是好几个小时。十个月里，实验一次次重来，温度稍高板子炸裂，稍低焊不牢，冷却时内部应力还会悄悄把板子“掰”出裂纹。 反复折腾，石英粉的纯度被一点点往上抬，最后做到“六个九”，百分之九十九点九九九九。这个数字意味着杂质被压到极低，透明度和稳定性都上了台阶，更难得的是，这不是几克实验室样品，而是一整块大板。 大板做好，再黏合成棺体，做镀膜和光学处理。水晶棺要密不透气，遗体才能在环境里长期停放。棺盖透光，外面的人看进去，毛主席的脸既不能变形，也不能发青发灰，这些要求都落在工程人员肩上。结构强度同样要过关，后来做了地震试验，八级强度压上去，棺体保持稳定，才敢正式投入使用。 一九七七年八月初，庄重大方、晶莹剔透的水晶棺正式亮相。普通人看到的是一口特别的棺材，参与其中的人记得的，是十个月里炉膛里的白光、防护服上蒸出的水汽，还有那块大板在试验台上发出的清脆一响。 很多人把毛主席遗体多年如旧归功于水晶棺，这种说法听着顺耳，却绕开了更关键的部分。北京协和医学院的陈克铨教授曾参加遗体处理，他说，要守住遗体，离不开低温、避光和隔绝氧气。国家领导人这一级别的保存，一般要在去世后两个小时内把体内血液排出来，血一旦凝固，药液灌注和后续处理都会难上不少。 血排干净，再做药物处理，遗体被安置在控制温度、光线和空气成分的环境里。化妆品不能往脸上乱抹，长期保存用这些东西会伤皮肤和组织，技术人员只好在光线上动脑筋，用柔和、略带红色的灯光打在脸上，让观者看到接近生前状态的神情。 世界上能做这种事的地方并不多。金日成和金正日的遗体防腐，请来过俄罗斯专家帮忙，列宁遗体保存时间更久，相关技术在苏联被当成机密很多年。毛主席遗体的处理，在借鉴经验的基础上形成了自己的做法，水晶棺在这套体系里，是一个庄重的外壳，托住遗容的，是那三条原则和一代技术人员的手艺。 再回到纪念堂。队伍往前挪，棺盖安静地躺在那里，灯光照在毛主席的脸上。远处江苏东海的矿山还在出矿，县城里的生活照旧，本地平台照常推送“水晶之都”的消息，这口水晶棺就那样待在原处，把一个人的身影和一个时代的工业本事，一起留在了人们眼前。
