1986年，河北21岁小伙在部队荣获一等功，被破格提拔，谁知，他转头就给女友写了一封分手信，女友看完信，两眼一黑差点倒地，父亲带着她去部队讨要说法，谁知，到了部队，却被眼前的一幕震惊...... 那一年，中越边境老山地区仍处在紧张对峙状态。1984年老山战役之后，中国人民解放军在云南麻栗坡一带建立阵地防御，各集团军轮流进入前线执行任务。 第38军也在轮战序列之中。38军侦察部队的一支单位被派往前线，任务之一就是在复杂雷区中开辟安全通道。 刘庄就在这支队伍里。 刘庄1984年从河北康保县入伍，进入38军飞虎侦察大队。刘庄在部队担任工兵班长。侦察部队的任务经常要接近敌军阵地，而老山一线遍布地雷。 排雷作业几乎每天都要进行。战士进入雷区往往跪着工作，使用探雷器和刺刀逐寸探测。一个不注意，就可能触发连环爆炸。 1986年春天，刘庄所在小组接到排雷任务。任务地点靠近前沿阵地。越军在这里布设了多种地雷，其中包括绊发雷和跳雷，还经常把几枚地雷连在一起。只要一枚爆炸，附近几枚都会引爆。 那次排雷行动进行到一半时，危险突然出现。刘庄发现附近可能有连环雷装置，如果战友继续移动，很可能触发爆炸。刘庄来不及多想，直接冲向危险区域。爆炸很快发生。 战友把刘庄抬出雷区时，刘庄已经失去意识。前线救护所先进行了止血处理，随后紧急送往后方医院。医生检查后发现刘庄双腿损伤严重，只能进行截肢手术。 手术结束后，刘庄的生命被保住，但双腿从大腿根部以下已经不存在。 部队对刘庄的行为进行了调查核实。根据中国人民解放军立功条例，在战斗中舍身保护战友属于重大英勇行为。部队为刘庄申报一等功，同时决定对刘庄破格提拔。 刘庄在病房醒来后，首先询问的是前线情况。战友告诉刘庄，排雷任务已经完成，没有人再触雷。刘庄沉默了一会，没有再说什么。 病房的窗户外面可以看到训练场。许多伤员在做康复训练。老山轮战中，类似的伤情并不少见。工兵排雷属于高风险任务，很多战士因此负伤。刘庄心里很清楚，以后的生活会完全改变。 刘庄想起河北康保县的赵润莲。刘庄和赵润莲从小相识。刘庄参军之前，两人在村口说好，等刘庄退伍就结婚。 医生告诉刘庄，未来需要长期康复，生活很多事情都需要别人照顾。刘庄听完后沉默很久。当天晚上，刘庄写了一封信。 信写得很短，内容也很冷淡。刘庄在信里表示自己已经改变想法，不准备继续这段感情。刘庄没有提受伤的事。 信寄出不久，赵润莲同时收到两样东西。一份是部队寄来的立功喜报，一份是刘庄的信。前一刻赵润莲还在为未婚夫立功高兴，看到信的内容后，赵润莲整个人发抖，几乎站不住。 赵润莲父亲看完信后很生气。赵润莲父亲认为刘庄立功提干后变了心。赵润莲父亲决定去部队问清楚。 河北到云南路程很远。赵润莲父亲和赵润莲坐了三天火车才到驻地。赵润莲父亲一进部队就要求见领导。部队干部没有多解释，只是带着赵润莲父亲和赵润莲去了后方医院。 走廊很安静。很多病房里躺着前线伤员。 门被推开时，赵润莲父亲和赵润莲都停住了脚步。病床上的刘庄身上缠着纱布，下身已经没有双腿。刘庄看到两个人进来明显愣了一下。 赵润莲父亲没有说话。赵润莲父亲慢慢走到病床旁边。赵润莲父亲突然明白刘庄写信的原因。 刘庄看到赵润莲，脸色变得很紧张。刘庄试图把手抽回来。刘庄仍然坚持让赵润莲离开。刘庄反复说一句话：不要把时间浪费在一个残废身上。
