国家队出手就是不一样！长征10号火箭表现超SpaceX，马斯克看完估计要沉默了。

国家队出手就是不一样！长征10号火箭表现超SpaceX，马斯克看完估计要沉默了。2月11日，国家队5米级运载火箭放了个大招——长征10号甲试验箭首次实现了，载人飞船返回舱和火箭一级箭体“同步受控安全溅落”。 简单说，就是火箭和飞船像约好了一样，稳稳地一起落在预定海域。当时这一幕的画面，附近船只都拍下来了：箭体垂直悬停，然后精准溅落，下次就准备用网直接“接住”它了。 可能很多人看不懂，不就是火箭和飞船一起落在海上吗？有啥大不了的？说这种话的人，要么是不懂航天，要么是被马斯克的营销给洗了脑。 咱们先掰扯明白，这“同步受控安全溅落”到底有多难，难到全世界这么多年，就中国一家搞成了，连美国NASA都没敢轻易尝试。 先说说火箭回收这事儿，本身就是航天领域的“天花板级”难题。以前发射火箭，就跟放烟花似的，射出去就完事了，火箭箭体要么在大气层里烧得渣都不剩，要么随便掉在海里、荒岛上，既浪费又危险。 后来马斯克的SpaceX搞出了可回收火箭，能让火箭一级箭体垂直降落在海上平台或者陆地上，一下子就降低了航天发射的成本，这也是他最得意的地方。 可SpaceX的回收，说白了就是“单打独斗”——只回收火箭一级箭体，而且回收的时候，飞船早就和箭体分离，各自按轨迹运行，根本做不到“同步”。 更关键的是，他们的箭体回收，容错率极低，稍微有点风、有点偏差，箭体就会直接砸在海上平台上，炸得粉身碎骨，这些年SpaceX炸掉的火箭，两只手都数不过来，只不过马斯克会营销，每次炸了都能说成“一次成功的失败”，反而圈了一波粉。 而咱们的长征10号甲，玩的是更高难度的“双人同步舞”。载人飞船返回舱，是要带着航天员回家的，必须精准落在预定海域，误差不能超过几公里，不然航天员的安全就没法保证。 而火箭一级箭体，体积巨大、重量惊人，回收的时候不仅要控制好速度和姿态，还要和返回舱保持同步，落在同一个预定区域，不能你落这儿、我落那儿，更不能出现箭体砸到返回舱的情况。 那天现场拍的画面里，长征10号甲的一级箭体，在接近海面的时候，居然能稳稳垂直悬停，就跟被无形的手按住似的，然后缓缓下降，精准溅落在预定海域，和返回舱几乎同时落地，这背后的技术含量，比SpaceX的单箭体回收，至少高了一个档次。 要知道，火箭箭体在返回大气层的时候，会经历几千度的高温，还有剧烈的颠簸和气流干扰，能控制住姿态就已经很不容易了，还要和返回舱同步，这难度，相当于让两个从万米高空跳下来的人，落地时脚踩在同一个硬币上。 更打脸的是，咱们这还只是试验箭，就已经做到了这种程度，而且下一步计划用网直接“接住”箭体，这要是搞成了，简直能把SpaceX的回收模式按在地上摩擦。 马斯克的火箭回收，不管是陆地还是海上平台，都得让火箭精准落在一个固定的点上，稍微有点偏差就完蛋，而咱们用网接，容错率一下子就提高了，不用再追求“毫厘不差”，既能减少回收成本，又能提高回收的成功率，这才是真正务实、高效的玩法，不是靠营销吹出来的噱头。 可能有人会说，不就是比SpaceX多了个“同步”吗？至于这么吹吗？那你就太天真了，这“同步受控溅落”，看似只是多了一个动作，背后却是中国航天几十年的技术积累，藏着的全是实打实的硬实力，而且它的实用价值，比SpaceX的回收模式高太多。 反观马斯克的SpaceX，看似发展得很快，其实全靠美国NASA的扶持和资金补贴，还有一堆资本的吹捧。 早年间，SpaceX多次发射失败，连火箭都炸不明白，是NASA给了他们大量的技术支持和订单，让他们得以苟延残喘，慢慢摸索出了可回收火箭的技术。 而且他们的技术，大多是“急功近利”型的，为了追求噱头和商业利益，往往牺牲了可靠性，这也是为什么他们的火箭经常爆炸的原因。 再说说实用价值，长征10号甲搞的“同步受控安全溅落”，可不是为了好看、为了打脸马斯克，而是为了未来的载人登月、载人探火，还有太空旅游做准备。 要知道，未来我们要送航天员去月球，去火星，返回的时候，不仅要保证航天员的安全，还要尽量回收火箭箭体，降低发射成本，毕竟一次航天发射，成本动辄几十亿上百亿，能回收一次箭体，就能节省大量的资金，这些资金，又能投入到更前沿的技术研发中。 而SpaceX的回收模式，虽然也能降低成本，但局限性很大。他们的火箭回收，只能回收一级箭体，二级箭体还是会在大气层里烧毁，而且回收后的箭体，需要经过大量的维修和检测，才能再次使用，实际节省的成本并没有想象中那么多。 更重要的是，他们的回收模式，很难应用到载人航天领域，因为太不安全了，总不能让航天员坐着一艘经常爆炸的火箭去太空吧？