木星上的氢气等于 285倍地球质量，氢气易燃，但在木星上同时引爆10000颗核弹也不能点燃这些巨量氢气。木星大气里闪电能把甲烷劈成碳，碳往下掉被高压压成石墨，再压成钻石，不过钻石刚形成不久就被高温融化成液态碳海了。木星磁场是地球的2万倍，像个看不见的巨型防护罩，靠近它的探测器会被辐射“轰”到瘫痪，手机到那儿秒变砖头，木卫一都被它磁场扯得天天喷岩浆。 木星是太阳系里体积和质量最大的行星，总质量约为地球的318倍，其中绝大部分是氢和氦。氢气在地球上遇到氧气和火源就能猛烈燃烧，但在木星大气中，氧气含量极低，几乎没有自由氧作为氧化剂。即使集中释放相当于上万枚核弹的能量，也无法启动持续的燃烧链式反应。 核爆产生的热量很快消散在广阔的大气里，就像扔进太平洋的一根火柴，掀不起多大浪。木星更像一个失败的恒星，质量虽大，却差了80倍左右，没能点燃核聚变，只能靠引力压缩维持高温高压状态。 木星大气主要由90%左右的氢气和近10%的氦气组成，少量甲烷等痕迹气体。强烈闪电偶尔撕裂大气，将甲烷分子分解，释放出碳元素。这些碳颗粒在重力拉扯下向下沉降，先在逐渐增大的压力中变成石墨，继续深入后被极端压缩形成钻石晶体。钻石刚现身不久，就掉进更深层的高温区，瞬间熔化成液态碳的海洋。这种碳元素的奇特循环，是木星内部极端物理过程的写照，科学家通过模型和探测数据不断验证这个现象。 木星的磁场强度约为地球的两万倍，磁矩更是地球的近两万倍。这个磁场由内部液态金属氢的对流和行星快速自转驱动，像一道无形的巨型防护罩。探测器靠近木星，辐射环境立刻变得致命，高能粒子轰击电子元件，电路板迅速失效，设备变成废铁。手机之类的消费电子产品在那儿根本撑不过几秒。木卫一受磁场和潮汐力双重影响最严重，木星的引力反复拉扯这颗卫星，内部摩擦产生巨大热量，驱动火山持续喷发，熔岩和硫磺物质覆盖地表，形成独特的地貌。 木星体积能装下1300多个地球，质量占太阳系除太阳外剩余部分的70%以上。它像个巨型吸尘器，凭借强大引力捕获或偏转许多彗星和小行星。1994年苏梅克-列维9号彗星碎片撞击木星，留下明显暗斑，这一事件证明了它的守护作用。没有木星，许多潜在威胁可能直奔内行星，包括地球。木星的引力还帮助稳定小行星带，减少了部分撞击风险。当然，它有时也会把天体甩向内太阳系，但总体上，它为地球生命提供了重要保护。 中国航天事业在深空探测领域稳步前进，通过分析国际数据和自主研究，深化对木星磁层、极光、卫星相互作用的理解。这些工作为认识行星形成和太阳系演化积累宝贵经验。天问系列任务规划中，木星系统探测已被纳入长远布局，科研人员正扎实推进相关技术攻关。这体现了我国科学家勇于探索宇宙奥秘的精神，为人类和平利用太空贡献中国智慧。
