我顶替我妈进了厂里，被分到钢琴调音组，后来为了分房，和厂里唯一的聋哑调音师协议结婚，才发现这个被人叫“哑巴”的男人，藏着不为人知的本事。
那是八十年代，我们厂是当地有名的乐器厂，我刚进厂时，啥也不懂，性格又内向，组里的人都排挤我，没人愿意带我。
他是组里唯一的调音师，三十多岁，不爱跟人打交道，独来独往，眼神总爱躲闪，厂里人都背地里叫他“哑巴周”，没人正眼瞧他。
当时厂里有分房政策，单身职工不给分，我急着有个自己的住处，他也需要一个名额，我们就商量着，协议结婚，各过各的，等分到房再说。
新婚夜，房子还没分下来，我们暂时住厂里的集体宿舍，就一间房，两张床。
夜里我起夜，不小心踢到了床底，摸到一个铁盒子，沉甸甸的。等他睡熟了，我偷偷拿出来看，原以为里面是钱，打开才发现，全是手抄的乐谱。
都是贝多芬、肖邦的奏鸣曲，字迹工工整整，每页角落都用极小的字标注着，比如“此处踏板延音应减0.3秒”“高音区第三弦张力需微调+2克”，看得我一头雾水。
铁盒最底下，有一张泛黄的纸，上面画着钢琴内部共鸣箱的图，还有一些我看不懂的几何线条，后来才知道，那是他推演的音色衰减曲线，在当时的小厂里，简直不敢想象。
以前我只知道他修琴快，手艺好，以为他只是手巧，直到后来，我才发现他的厉害。
他调音从不用仪器，就用手摸琴键，感受琴弦的震动，就能判断出音准偏差，误差还不到0.5音分，比厂里的专业仪器还准。
有一次，厂里进口了一台德国旧钢琴，请来的专家看了看，摇着头说报废了，没法修。
他却蹲在那台钢琴旁，整整三天，不吃不喝，用自己自制的铜片和弹簧，一点点改装击弦机，没人知道他在做什么，还有人嘲笑他，说一个哑巴，还想修好进口琴。
可第三天傍晚，他按下琴键的那一刻，琴声突然响了起来，清亮又浑厚，比厂里所有的钢琴音色都好听。
我心里又佩服又心疼，开始偷偷学手语，还托人从上海买来一本《声学基础》，趁他不注意，放在他的工具箱里。
他看到书后，没跟我说谢谢，也没任何表示，我还以为他不喜欢。
可第二天早上，我发现桌上的搪瓷杯下压着一张纸条，上面只有一行字：“C调校准，用442Hz。”
我后来才知道，当时国内调音的标准都是440Hz，他追求的，是更明亮、更纯粹的音色。
市里举办职工文艺汇演，我们厂出了一个钢琴节目，可上台前，钢琴突然崩弦了，所有人都慌了，没人能修好。
就在这时，他走上台，台下顿时响起一阵哄笑，有人小声议论，说一个哑巴，也敢上台丢人。
他没管那些嘲笑，闭上眼睛，手指在琴键上、琴弦间慢慢摸索，一点点调试，十分钟后，当他再次按下琴键，琴声如泉水般涌出，清亮婉转，恰到好处。
汇演结束后，台下一位音乐学院的教授找到我们，一脸惊讶地问：“这钢琴是谁调的？音准精准得达到音乐会级别了。”
我深吸一口气，站起来，大声说：“是我丈夫。”
全场瞬间哗然，那些之前嘲笑他的人，脸上都写满了震惊。我看着台上的他，他依旧低着头，眼神却不再躲闪，嘴角似乎还带着一丝不易察觉的笑意。
我突然明白，那些沉默的时光里，他从未停止过对琴声的热爱，而我，或许从来都没真正了解过，身边这个沉默的男人。
后来，我们分到了属于自己的小房子，桌上始终放着那本《声学基础》，床底的铁盒，他依旧珍藏着，只是偶尔，会当着我的面，翻开那些手抄的乐谱，指尖轻轻划过那些密密麻麻的标注。
