2010年，马天宇挣了700多万，他立刻给两个姐姐买房买车，可是事后却与姐姐保持距离，他说：“我们虽然是亲姐弟，但以后还是不要来往了。” 五岁之前，他也不过是个盼着中秋吃月饼的小孩。那一年，母亲塞给他几块钱，让他去买安眠药，还许诺剩下的可以买巧克力。 他兴冲冲跑回家时，看到的却是母亲用那一瓶药结束全部痛苦的场景。很快，欠下一屁股赌债的父亲也不见了踪影，讨债的人闯进破屋，把值钱的东西全搬走，连刚学会走路的弟弟都被抱走抵债。 从那以后，爷爷带着他和两个姐姐苦熬，大姐十五岁就进厂上夜班，二姐十三岁出门学手艺，把能攒下来的每一分都往这个最小的弟弟身上砸。 为了三块钱学费，他被迫辍学，跑到集市切肉，到早点摊打杂。后来揣着姐姐们东拼西凑的两百块去北京，在小馆子刷盘子，在剧组跑龙套，一天几十块，也咬牙撑着。直到被朋友拉去参加选秀节目，他才从最底层挤进了镜头里。 《该死的温柔》红遍街头，他成了公司重点捧的新星，一首歌帮人挣了上亿，他则第一次尝到“流量”的滋味。 可名气像一只放大的镜头，照亮努力的同时，也放大恶意。关于他被包养、性取向的流言，从网络一路传回小县城，落在一辈子老实本分的爷爷眼里，就是一刀刀刻在脸上的耻辱。老人气急之下，本就不好的身体支撑不住，人当场倒下。 那时公司怕影响票房，对他封锁消息，等他知道噩耗赶回去，爷爷已经入土。他在坟前跪了一夜，把奖杯埋进泥里，眼睁睁看着“走红”变成伤害亲人的刀，这一页翻不过去。 也是从那一刻起，他明白，只要自己还站在聚光灯里，风浪就会顺着血缘这条线，一路打到那些承受不起的亲人身上。于是，当他终于挣到第一桶金，做的第一件事是给姐姐们在城里买房买车，让她们有一处不漏雨的屋顶，有一条不用走太远的路。 紧接着，在老屋院子里的枣树下，他端起酒，说出那句听起来残忍的话︰以后少联系。姐姐们当场掉眼泪，以为弟弟嫌弃这个家，他却只说，不想再有人打着好奇的旗号去敲这扇门，不想再有谁因为他的名字，被迫卷进流言里。 表面上是渐行渐远，实际上，他一直在用另一种方式靠近。银行流水上，每个月一号都会跳出两笔生活费，收款人是两个姐姐；大姐有高血压，他从外地寄药回来，按天分装，写好服用时间；二姐生产那年，他推掉工作，在医院走廊守了三天三夜。 大姐孩子上学要交赞助费，学校账上突然多出的那笔钱，连对方都不知道是从哪来的。就连当年抛家弃子的父亲，他也悄悄替对方还掉旧账，送这个让自己伤透心的人走完最后一程。 在老家，姐姐们住进了不再漏雨的新房，开着多年前买的那辆旧车，拉窗帘时还能摸到当初弟弟挑的布料。 二姐冰箱里常年冻着茴香饺子，那本是她当年舍不得吃、全都让给弟弟的馋头，现在他嘴上说不爱吃，坐下就能消灭两大碗。只是这些细枝末节，都不会出现在任何一个综艺或专访里。 于是，公众看到的是一个看起来有些冷淡的艺人，很少晒家人，也不在镜头前谈家庭故事。有人把那句“少来往”当成凤凰男翻脸不认人的证据，很少有人想到，这也许是他想到的最笨、却最安全的办法。 对他来说，把亲人挡在聚光灯之外，是在用自己一个人的高风险，换全家后半生的低波澜。 从为三块钱学费发愁的孩子，到唱着情歌走上大舞台的歌手，再到那个用一纸房产证和一句“少来往”把家人推到幕后的男人，他的人生看上去起伏很大，底色却始终没变︰那点来之不易的成功，可以拿去换房换车，拿去抵偿童年所有亏欠，却不能拿去赌家人的平静。 真正的绝情，不是转身不顾，而是明知道自己身边风浪太大，还愿意一个人站在前面，把最软的那一群人藏在身后。
