1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，一时嘴馋的他，便决定去食堂吃完红烧肉再回家，却没想到这碗红烧肉就改变了他的一生。 孙家栋出生于1929年辽宁一个普通教师家庭，早年接受基础教育，逐步展现出对技术的兴趣。抗日战争结束后，他进入哈尔滨工业大学预科班，主修俄语，为后续专业学习打下语言基础。起初他选择土木工程专业，旨在从事桥梁建设工作，但学校开设汽车专业后，他转而攻读该方向，认为这更贴合实际需求。在校期间，他系统学习机械原理和车辆结构，积累工程知识。1948年入学后，孙家栋适应大学节奏，参与课堂讨论和实验操作，逐步熟悉汽车设计要素。这段经历奠定他技术基础，也培养出严谨作风。转专业决定反映出他对职业前景的务实考量，避免盲目跟从传统路径。 1950年元宵节，孙家栋在哈尔滨工业大学面临一个选择，本要回家过节，却因食堂供应红烧肉而改变计划。那时学校生活条件有限，肉食出现引发学生关注。他决定推迟行程，先去食堂用餐。这顿饭过程中，广播播放空军招募信息，内容涉及选拔成员加入中国人民解放军空军，可能从事航空相关工作。孙家栋听到后，立即前往报名点，填写申请表格，成为候选人。经过审核，他入选空军第四航校，作为俄语翻译人才开始新阶段。这事件标志着他从汽车专业转向航空领域，开启国防科技生涯。报名成功后，他告知家人，获得支持，随即离开家乡。 孙家栋入选后，1951年与其他29名同学前往苏联茹科夫斯基空军工程学院，专攻飞机发动机专业。学院课程严苛，涵盖热力学、流体力学和材料科学，他通过持续努力掌握核心技术。学院设有荣誉墙传统，全优学生照片按成绩排列成金字塔状，孙家栋连续保持高分，毕业时位居顶端，获金质斯大林奖章。这成就提升了他的自信，也验证了学习方法有效性。留学期间，他接触先进航空设备，学习操作模拟器和测试仪器，积累实践经验。回国前，他整理笔记，准备将知识应用于国内建设。 1958年回国，孙家栋分配到国防部第五研究院，从事导弹设计任务。他参与东风导弹项目，负责部分技术协调，贡献工程方案。研究院环境强调集体协作，他与同事分工明确，推进研制进度。1960年代中期，中国启动人造卫星计划，钱学森推荐孙家栋担任技术总负责人。他接受任命后，组建团队，优化卫星结构设计，确保发射可靠性。这转变让他从导弹领域扩展到卫星研究，拓宽专业范围。卫星项目涉及多学科整合，他协调资源，解决技术难题，推动首次成功上天。 孙家栋在卫星事业中发挥关键作用，主持返回式卫星研制，引入新材料和技术，提高回收精度。后续他参与风云气象卫星开发，焦点放在数据传输和轨道控制上，提升气象预报能力。北斗导航系统建设中，他担任首席设计师，规划卫星网络布局，确保全球覆盖。探月工程启动后，他指导嫦娥系列任务，监督探测器组装和发射操作。这些项目逐步完善中国航天体系，增强国家科技实力。孙家栋的工作模式注重细节，经常审查报告，调整参数以避免失误。 一生中，孙家栋经历多个专业转变：7年飞机学习，9年导弹研制，50年卫星工作。这路径源于1950年元宵节决定，体现了机遇把握的重要性。他获得两弹一星功勋奖章、国家最高科学技术奖和共和国勋章，认可其贡献。晚年他担任高级顾问，继续提供指导意见，推动后辈发展。中国航天从起步到领先，孙家栋参与多项里程碑事件，如东方红一号卫星发射和神舟飞船对接。他的努力支持国防现代化，影响深远。 孙家栋强调自主创新，在项目中推广国产部件使用，减少对外依赖。导弹时期，他优化推进系统，提高射程准确性。卫星阶段，他开发遥感技术，应用于资源勘探和灾害监测。北斗系统建成后，提供定位服务，支持交通和农业领域。探月任务采集月壤样本，贡献地质研究数据。这些成就源于团队协作，他协调专家，分配任务以高效推进。航天事业风险高，他注重安全协议，实施多轮测试以确保成功。
