当乌克兰再次投出330票时，这个国家还剩下多少选择？ 1月14日，最高拉达大厅灯光一如往常明亮，几秒钟之内，屏幕跳出“330”，这是那天唯一真正被看见的数字，也是第18次延长战时状态。 从2022年2月到2025年前后，90天一轮的表决像定时器，每次从2月3日延到5月4日、再往后顺延，程序严丝合缝，却让人很难分清哪里是法律惯性，哪里是政治压力。 投票现场几乎零发言、零争论，大多数议员只按下同一个绿色按钮，仿佛在完成一项“合格率100%”的考勤，而不是对一个国家未来作出选择。 气氛之所以这么“顺滑”，离不开战时环境：在战时法令之下，不配合的议员可能在1次表决里就失去政治前途，少数派的空间被压缩到接近0。 同一天，几百公里外的哈尔科夫，一座发电站被导弹击中，大范围停电停暖，学校点着几根蜡烛上课，医院靠几只手电筒撑完1台又1台急诊手术。 对很多普通人来说，最重要的数字不再是330票，而是每天能有多少小时供电、多少度暖气、下一轮征召会不会在30岁上下的年龄段再次扩大。 根据战时宪法，全面战争期间不能举行全国选举，原本应在2026年进行的总统与议会选举被整体延后，权力延续有了法律依据，但竞争性政治几乎被按下“暂停键”。 财政上，国防开支一度逼近GDP的1/4，教育、医疗、养老金越来越依赖外部援助，很多家庭已经不再制定5年甚至1年的规划，只能按90天的节奏熬过这一季。 有人把这种状态视作韧性：机器还能运转、社会没有崩盘，本身就是在极端条件下的“及格线”；也有人担心，长期的高一致投票，会把真实分歧压缩成危险的沉默。 也许更关键的问题，不是乌克兰“还算不算民主国家”，而是一个在战火中被迫每90天续命一次的制度，能否在未来某个节点平稳地回到正常竞争，而不引发新的撕裂。 当你看到这第18次、330比0的结果时，会更在意程序的合规、民众的承受力，还是战后如何重建政治信任？在类似极端压力下，一个社会到底应该优先保住哪些底线，才不至于在“维持运行”与“保持活力”之间失衡？
