我楼下邻居家女儿被退婚了，本来都准备十一国庆节摆酒的，这还剩一个多月就被退婚了啊。楼下这事儿闹得整栋楼都知道了哦。前阵子还见她妈天天乐呵呵地往家搬红被子，喜字贴，碰见谁都要念叨一句 “我家闺女十一办事，到时候来喝喜酒啊”。 楼下那户的红被子还堆在楼道拐角，喜字边角被风吹得起了卷——距离原定的国庆婚宴，刚好剩三十五天。 整栋楼都知道这事儿了。 一个多月前碰见过她妈，拎着捆新被面往家走，蓝底绣着鸳鸯，布角蹭着楼梯扶手，一路都在笑：“我家闺女十一办事，到时候来喝喜酒啊。” 那会儿三楼张阿姨还凑过去摸被面：“这针脚密得哟，得费多少功夫？”她妈就打开手机翻照片，给人看订好的酒店菜单，红烧肘子那页划了红圈。 变故是上周三传出来的。 先是听见楼下防盗门摔得震天响，接着她妈抱着个纸箱蹲在单元门口哭，箱里的喜字撒了一地，被路过的电动车碾了个角。 没人敢问具体缘由，只瞧见男方家的车来拉走了先前送来的彩礼——不是电视剧里的撕破脸，倒像是默不作声地拆积木，把搭了半年的“喜事”一块块卸下来。 她妈不再在楼道里晃悠了，以前总敞着家门择菜，现在防盗门从早锁到晚；邻居们碰面也绕着走，怕哪句话戳到痛处——那些曾被反复念叨的“国庆办事”，忽然成了谁都不敢提的刺。 你说这事儿怪谁呢？ 或许谁都不怪，就像晒在阳台的被子忽然遇上雷阵雨，来不及收，只能眼睁睁看着水往下滴。 原定的婚宴酒店退了，定金没要回来。 那捆红被子后来被塞进了储藏室，据说上面还压了箱旧书，像是想把那些“喜气”压进不见光的地方。 过日子就像拆盲盒，你永远不知道下一秒是糖还是玻璃渣，少打听，多给人留点体面。 昨天倒垃圾时又看见那喜字，卡在单元门的缝隙里，红得刺眼——只是这次，没人再弯腰去捡了。
