我和漂亮寡妇女上司一同出差，晚上客户请吃饭，她喝了不少酒。我把她送到酒店房间，安

我和漂亮寡妇女上司一同出差，晚上客户请吃饭，她喝了不少酒。我把她送到酒店房间，安顿好她后，我准备离开。但是，她突然拉住了我的手，说：“你陪我一会儿好吗？ 我不想一个人睡觉。” 走廊地毯吸走了脚步声，我和林姐的影子在暖黄壁灯下被拉得很长。 她是部门总监，我是她带的实习生，她是同事口中“带着盔甲的女人”——直到这次南方城市的出差。 客户晚宴上的白酒杯碰了又碰，她替我挡了三杯，自己却仰头喝得干脆，我数着她咽下的第六杯时，她耳根已经红透。 扶她进房间时，她的手指无意识地抓紧了我的胳膊，温热的触感透过衬衫传过来，像一小簇火苗。 我把她放在床边，刚要抽手去倒温水，她突然睁开眼——那双总是带着审视的眼睛此刻蒙着水汽，一把攥住了我的手腕。 “别走，”她声音发飘，带着浓重的鼻音，“陪我坐会儿，就一会儿——我怕黑。” 我僵在原地，酒气和她身上的栀子花香混在一起，让空气变得粘稠。 她是部门总监，是同事口中“带着盔甲的女人”，去年丈夫去世时，她只请了三天假就回来主持项目——此刻她却像个迷路的孩子，手指还在微微发抖。 我想起上周茶水间，她对着窗外发呆，无名指上那道浅浅的戒痕在阳光下格外清晰——原来再坚硬的外壳，也有裂缝。 酒精放大了孤独，还是旅途让人心防松懈？ 我最终还是坐在了靠窗的沙发上，听着她逐渐平稳的呼吸声，直到晨光爬上她的睫毛。 后来她再也没提过那个晚上，我们依旧是上下级，只是汇报工作时，她偶尔会多说一句“辛苦了”。 成年人的世界里，有些边界比暧昧更值得守护——一杯温水，一个安全的距离，有时比语言更有力量。 回程的高铁上，她靠在椅背上睡着了，阳光透过车窗，在她脸上投下柔和的光影。 我突然想起那个晚上她冰凉的手指——原来每个人心里都有一片需要独自走过的黑夜，我们能做的，只是别去吹灭那盏仅存的灯。