1986 年，18岁的战士至死都没尝过爱情的滋味，牺牲前，奄奄一息地对护士说：“我能抱抱你吗？”谁知，护士做了这样一个举动。 赵维军出生于1967年，在甘肃省榆中县一个偏僻山村长大。家庭贫困，父母靠务农维持生计，他从小参与劳动，如放羊和砍柴。教育机会有限，仅读几年小学，识字不多。村子基础设施落后，无电无自来水，他外出经验少，仅去过县城赶集。1985年冬季，村里动员青年入伍，他通过体检，离开家乡。火车旅程长达几天，到达部队后接受新兵训练，包括跑步、投弹和射击。很快适应纪律，学会挖掘工事和伪装。1986年初，部队调至云南老山前线，他分到421团5连，负责边境守卫。阵地条件恶劣，高海拔多蚊虫，他每日巡逻扛枪，处理脚伤不抱怨。闲暇时写家信，内容涉及家庭关切。张茹生于1964年，江苏江都市普通家庭出身。高中毕业后选择从军，1983年入伍，接受卫生兵培训，掌握包扎和急救。训练包括泥地模拟救援，双手起茧。1985年派往前线，随医疗队驻扎老山，处理战士伤口。雨季时运送担架，保持器械卫生。两人背景差异大，一个守阵地，一个救伤员，在战场上各自履行职责。 1986年7月，老山地区连续降雨13天，导致阵地积水严重。赵维军腰间携带3颗手榴弹，口袋有未寄家信，提及回家建房计划。洪水冲毁哨位，越军小队接近阵地。他踩到敌方松发地雷，引发坡面塌方。战友挖出他时，双腿骨头外露，胸部塌陷。张茹作为卫生员，绑止血带，发现他所属甘肃部队，与她家乡相关。临时帐篷内，发电设备损坏，医生用手电进行截肢。手术后，他醒来面对空裤管。张茹用棉签润唇。直升机无法降落4天。第五天，他问兰州方位，张茹与其他护士调整担架方向。他提及养老钱在排长铁盒，并问谈恋爱感受。张茹弯腰亲吻他额头，摄影师记录此瞬间，成为《死吻》照片。这张照片源于战场实拍，由王红补拍，流传后感动多人。赵维军因伤口感染绿脓杆菌，高烧昏迷，最终牺牲。照片反映战场医护与战士间联系。 赵维军安葬时携三等功奖章，他抢救的4箱弹药维护阵地。张茹继续前线工作，3年后退役返乡。箱底藏日记，记录7月28日事件。退伍后在工厂就业，后下岗，四处打工维生。2011年，电视显示老山陵园，她联系旧指导员。45岁时凑路费，与3名老兵组队旅行。5年内遍历9省，辨认墓碑，给43户烈士家属送褪色合影。在榆中土屋，赵维军父亲接照片，问离去情形。张茹取出铁盒，内有76元3角，由排长保管28年。老母亲显示腰间疮口，表达担忧。张茹解释，早年信件退回3次，村子迁徙，直到民政联网查档才定位。现在用养老金捐松柏苗给陵园，碑上赵维军19岁照片固定。去年清明，她对孙子指兰州火车，提及舅舅爱吃奶糖。
