1984年，老山女兵谢楠因私自开枪为牺牲战士送行被“开除”，2004年，她带着957朵玫瑰花回到了烈士陵园。迎风摇摆的花朵，展现出了一段感人至深的战友情。 谢楠出生于贵州六盘水一个普通家庭，父亲曾有军旅背景，这让她从小对军队产生兴趣。1983年高中毕业后，她报名参军，分配到昆明军区14军118团担任卫生员。那时她17岁，身材瘦小，军装不合身。她跟随部队进行基础训练，学习急救技能，如包扎伤口和止血。1984年春天，部队开赴老山前线，她参与战役准备。战役于4月28日打响，她负责抢救伤员。战场上，她处理多名战士的伤势，包括胸部重伤和脸部损伤。她注射吗啡缓解疼痛，抬担架运送伤员。期间，她结识老乡赵勇，他是司机，常分享家乡食物如炒粉。他计划买收音机寄给父亲。她借给他10块钱，留5块备用。不久，赵勇车触雷爆炸。她继续工作，处理更多伤员。战役中，她适应了环境，双手因操作而粗糙。整个过程，她从新兵转为熟练卫生员。 老山战役持续数月，我军收复者阴山，稳固阵地，代价是957名战士牺牲。麻栗坡烈士陵园建成，部队组织安葬。谢楠参加仪式，她对天空开枪鸣响。处分下达，她违反纪律，取消三等功，提前复员。她离开部队，转业后从事多种工作，如求学和打工。1998年，公司派她去越南谈生意，她遇越南老兵，两人喝酒。那人提老山战斗，她听后有反应。分别时，他唱歌涉及一江水。她回国后，记忆反复出现。2004年清明前，她决定去麻栗坡。她购买957朵玫瑰，每朵不带标签。她到陵园，一一插在碑前。插到赵勇碑时，她洒二锅头，点烟，烧5元钞票。次日，访客看到玫瑰覆盖陵园。她离开未留名。 谢楠看到网上照片，一位老人跪在碑前，那是赵占英母亲。她上门探访，老人住旧屋。她回去写文章发网，描述战场和家属情况。文章传播，网友转发。之后，她辞职，奔波云南、广西、贵州，访烈士家属。她出示旧照片和部队编号，证明身份。她自费修房、买家电，如电饭锅和床垫。她访30多个家庭，说这是替战友尽责。媒体想采访，她拒绝。她在昆明开老兵茶馆，接待老兵。每年清明，她备花去陵园插碑旁。她的行动影响多人关注烈士。 老山战役是中越边境冲突的一部分，1984年4月28日发起，我军投入多个团，目标收复老山和者阴山。战役中，地形复杂，越南军设地雷和工事。我军使用炮火压制，步兵推进。谢楠作为卫生员，属于后勤支持，她随团行动。战场医疗条件有限，她使用纱布、吗啡等物资。赵勇事件后，她处理类似伤亡。战役结束，陵园安葬957位烈士，包括多名年轻战士。谢楠开枪行为违反规定，部队强调纪律。她复员后，适应社会，逐步稳定工作。去越南经历让她反思战争双方。2004年玫瑰行动，使用红玫瑰，象征生命活力。她选择绢制花，便于保存。
