1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里，看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你！ 顾方舟1926年出生在浙江宁波，早年随家迁居，那时候医疗条件差，他亲眼见过不少孩子因病残废，这让他从小对医学感兴趣。1944年考入北京大学医学院，学习期间专攻病毒学，毕业后进入上海卫生研究所，从事病毒分离工作。1955年，脊髓灰质炎在中国大面积传播，他参与调查，采集样本分析病毒传播路径。1957年，国家组建脊灰疫苗研究组，他被任命组长，带领团队到昆明远郊建实验室，那地方条件艰苦，但他们坚持下来。 团队先从患者粪便中提取病毒，用猴肾细胞培养，过程反复失败多次，他们调整方法，最终分离出病毒株。1959年初，第一批液体疫苗制成，经过猴子试验安全，但需人体验证。顾方舟先自己服用一瓶，观察一周无异常，然后决定用儿子试药。那年儿子顾烈东刚一岁，他瞒着妻子喂下疫苗，整个过程小心翼翼。 一个月观察期内，儿子无任何不良反应，这结果让团队信心大增。妻子回家后得知真相，大发脾气，但他拿出病例资料解释，这些孩子和儿子年纪相仿，如果疫苗拖延，会有更多人受害。她最终理解了他的选择。团队随后扩大试验，选21名儿童服用疫苗，都安全有效。 液体疫苗需冷藏储存，推广难，尤其农村地区无冰箱。顾方舟转而研究固体形式，1960年开发出糖丸疫苗，便于运输和保存，孩子也容易接受。糖丸一推出，就在全国分发，覆盖上亿儿童，脊灰发病率快速下降。 顾方舟一生专注脊灰防控，1980年代参与国际合作，优化疫苗株型。2019年1月2日，他在北京逝世，享年92岁。他的工作让中国成为无脊灰国家，保护了无数家庭。
