我从得脑梗以后，十四年了，现在生活得很好，从没有复发过，但是，生活的确是太苦了。刚发病那年我才四十六岁，正是能扛事的年纪，早上起来准备去工地干活，刚走到门口就觉得左腿发沉，像灌了铅一样抬不起来， 四十六岁那年的春天，我还攥着工地的工牌——塑料壳边角磨出毛边，印着“钢筋组老李”，早上五点半的天刚泛白，院子里的水泥地还凝着夜露。 正是能扛事的年纪，前一天刚和工友打赌，说这周要把三号楼的钢筋捆完，多赚两百给娃交学费。 刚迈过门槛，左腿突然往下坠，不是累的酸，是钝钝的沉，像被地里的草根死死拽着脚踝——低头看时，裤脚还好好垂着，可脚就是钉在原地。 我伸手去抓门框，松木的纹路硌得手心发疼，可身子还是斜斜地歪下去，工牌从口袋滑出来，“啪”地拍在水泥地上，塑料壳裂开条缝。 以前扛五十斤钢筋上三楼不喘气，现在连站都站不稳？ 救护车的鸣笛声越来越近时，我盯着那道裂缝，突然想起工头说的“男人四十如狼，五十如虎”，我才四十六，怎么就成了这副样子。 十四年了，医生说我命大，梗在脑干边缘，没伤着要害；街坊见了总说“老李你福气，没复发就是最好的日子”。 可他们没见过我半夜摸黑去厕所，左腿在地上拖出“沙沙”的响，像拖着半袋漏了的沙子；没见过我想给孙子削个苹果，右手抖得刀在果皮上划出道道歪歪扭扭的线。 日子是挺好的，早上能自己煮碗粥，粥里卧个蛋；下午能搬个小马扎坐在门口晒太阳，看对面楼的孩子背着书包跑。 只是那腿，总在我忘了它的时候提醒我——上台阶要先抬右腿，不然准得踉跄；冬天穿厚棉裤，左腿弯不过来，得让老伴帮着提。 有回孙子问：“爷爷，你走路怎么一瘸一拐呀？”我逗他：“爷爷在练武功呢，这叫‘独龙步’。”他咯咯笑，我却想起那年工地上，我追着他跑，能把他举过头顶转圈。 医生说复不复发看养护，我就每天扶着墙走二十圈，从客厅到院子，再从院子到客厅，栏杆被我磨得发亮；菜窖里的腌菜坛子，我够不着了，就让老伴把梯子架稳，我在下面递空坛子。 苦吗？真苦。 可那天晒着太阳，孙子把削好的苹果递到我手里——这次他没让我自己削，苹果皮连成长长的一条，像条红绳子。 我咬了一口，甜津津的汁水流到嘴角，左腿在地上轻轻蹭了蹭，好像没那么沉了。 工牌还在抽屉里，裂缝用胶带粘好了，照片上的“钢筋组老李”眼神愣冲冲的，像要把日子戳个窟窿。 现在的我，戳不动窟窿了，就慢慢凿吧，一锤一锤，凿出点甜来。
