今天早上，大嫂打来电话，让叔伯姊妹们都去她家，说是有事情要探讨。待叔伯姊妹们都到

今天早上，大嫂打来电话，让叔伯姊妹们都去她家，说是有事情要探讨。待叔伯姊妹们都到齐了，大嫂开口道：“我虽是媳妇，但有些事情我还是得说。你们几个，喜欢听要听，不喜欢听也得听。” 今早七点，手机在枕头边震。是大嫂，声音哑着：“都来家里一趟，有话说。” 我扒拉两口粥就往她家赶。楼道里撞见二姑，拎着刚买的油条，“能有啥事？神神秘秘的。” 推开大嫂家门时，三伯正蹲在阳台抽烟，烟蒂丢了一地；小姑坐在沙发角，手指绞着衣角；连平时最忙的大哥，也板着脸靠在门框上——一屋子人，没人说话，只有墙上挂钟滴答响。 茶几上摆着六个玻璃杯，都倒满了水，热气一圈圈往上飘，是大嫂早上五点去早市买的新茶，平时她自己都舍不得喝。她站在桌边，围裙还没解，蓝布上沾着面粉，显然是刚揉完面又急着招呼人。 人到齐了，大嫂深吸口气，手在围裙上擦了擦，又攥紧，指节泛白。“我知道，”她开口，声音比电话里稳些，却带着点颤，“我是媳妇，按老理不该多嘴——” “但今天必须说。”她打断自己，抬眼扫过我们几个，二姑的眉皱起来，三伯把烟头摁灭在花盆里，“你们喜欢听要听，不喜欢听——也得听。” 这话像块石头砸进水里。小姑先开了口，声音尖：“大嫂，你这是唱哪出？家里事啥时候轮到你做主了？” 大嫂没看她，目光落在墙上那张全家福上——去年春节拍的，父亲坐在中间，我们几个挤在两边，笑得多傻。“爸走前三个月，拉着我的手说，‘这个家，别散了’。”她顿了顿，从口袋里掏出张纸，手抖得更厉害了，“上周拆迁办来量老屋，你们一个个不是说忙就是装没看见，是等着它被推土机铲平，还是等我这个外人来挑头？” 空气突然静了。我这才看清纸上的字，是老屋的户型图，每个房间旁边都标着名字：“二姑的缝纫机在东厢房第三格”“三伯小时候刻的身高线在西墙”“小姑的奖状还贴在堂屋门后”——都是大嫂一笔一画写的。 “我知道你们心里别扭，”大嫂的声音软下来，眼圈红了，“二姑觉得爸偏心我，三伯嫌当年分地我家占了好田，小姑……小姑还记恨我没让她嫁去外地。”她笑了笑，带点自嘲，“可这些，比得上爸蹲在老屋门槛上，给我们削苹果的日子吗？” 二姑突然哭了，抹着眼睛：“我不是别扭……我是怕，怕说了又吵架，怕这个家真散了……” 三伯站起身，走到大嫂身边，接过那张纸，指腹摸着“三伯”两个字，手也抖：“你这傻丫头，有事……咋不早说？” 小姑掏出手机，点开个群，是我们早就沉寂的“一家人”群，她发了条语音：“明天上午九点，老屋见，都带上家伙，把自己的东西收拾好——别让爸的念想，真没了。” 阳光从窗缝钻进来，落在茶几的玻璃杯上，反光晃了眼。大嫂攥着围裙角的手松开了，面粉扑簌簌掉在地上，像极了小时候，我们围在爸身边，抢着吃他刚烙好的饼，掉了一地的渣。