孩子越恶毒的话，父母越要温柔接住。“你怎么不去死？”这是孩子对我说得最狠的话，而

孩子越恶毒的话，父母越要温柔接住。“你怎么不去死？”这是孩子对我说得最狠的话，而且是握着拳头、两眼冒火般吼我。我没有与她进一步发生纠缠与冲突，默默地走进自己的房间，躺在床上，眼泪纵横。枕头很快洇出深色的湿痕，窗外的蝉鸣聒噪得像要钻进脑子里，我攥着被角的手不住发抖——那是我养了十六年的女儿，此刻却像只被惹急的小兽，用最锋利的爪牙对着我。 夏天的傍晚总是黏糊糊的，空调坏了三天，客厅里的风扇有气无力地转着，扬起的风都带着热气。 我端着切好的西瓜走进女儿房间，想聊聊她昨天没及格的数学卷，话刚到嘴边，她猛地把笔摔在桌上——“你怎么不去死？”声音像淬了冰，每个字都扎人。 她攥着拳头，指节泛白，眼睛里的火快烧出来了，我甚至能看见她后颈的青筋一跳一跳的，连带着桌上的玻璃杯都跟着晃了晃，水洒出一小圈，洇湿了数学卷的边角。 其实早上她就不对劲了，书包拉链没拉好，校服领口歪着，我问她是不是没睡好，她只含糊地“嗯”了一声。 现在想来，那大概是暴风雨前的平静，数学卷不过是压垮她的最后一根稻草，而我那句“没关系下次努力”，在她听来或许更像一句轻飘飘的嘲讽。 我没敢看她，转身进了自己房间，关门前瞥见她站在原地，肩膀微微抖着，像只被雨淋湿的小兽，爪子还在徒劳地挥舞。 躺在床上，眼泪比预想的来得快，枕头芯里的荞麦壳硌得后脑勺疼，窗外的蝉还在不知疲倦地叫，一声接一声，像在替她骂我——你怎么这么没用，连自己的孩子都哄不好。 我攥着被角的手越收越紧，指甲掐进掌心，脑子里乱糟糟的：那是我从襁褓里抱大的孩子啊，会奶声奶气喊“妈妈”的小不点儿，会把舍不得吃的糖塞我嘴里的小棉袄，怎么突然就长出了这么尖的刺？ 不知过了多久，门外传来“咔嗒”一声轻响，接着是拖沓的脚步声，停在我门口。 我屏住呼吸，听见布料摩擦的窸窣声，然后是极轻的、带着哭腔的“妈”，像小猫用尾巴扫我的手背。 我没动，等她推开门，看见她手里捏着张皱巴巴的纸巾，眼睛红得像兔子，校服袖子还沾着刚才摔笔时蹭到的墨水印，“我不是故意的……”她的声音哽咽着，“数学考砸了，同桌还笑我笨，说我肯定考不上重点高中，我觉得自己好没用，你进来的时候，我就……就想把所有坏情绪都推给你，好像你疼了，我就不疼了。” 那一刻我突然明白，她吼出的狠话不是淬向我的冰，而是她自己困在冰里时，慌乱中挥出的、想破冰的斧头——她不是想伤害我，是不知道怎么喊“救命”。 十六岁的孩子，心里装着比山还重的压力，却还没学会给情绪安上刹车，遇到委屈就只会像刺猬一样缩成一团，用最硬的刺对着最亲的人，以为这样就能保护自己。 她用最伤人的话刺向我，这是事实；可我知道，那不是她的本意，是少年人无处安放的焦虑和脆弱在作祟，像被踩了尾巴的猫，除了哈气炸毛，想不出别的办法。 我没有回嘴，没有摔门，只是给了她一个“暂时安全”的空间，让她能在情绪的海啸退去后，看见自己留在沙滩上的、其实是脆弱的贝壳——而不是我被刺伤后留下的血痕。 那天晚上，她趴在我床边哭了很久，说了很多学校的事，那些我从没听过的焦虑和委屈，像一颗颗小石子，被她攒了很久，终于敢摊开在我手心里。 后来她学会了说“妈，我今天心情不好，想自己待会儿”，而不是用狠话划开一道伤口；学会了在我递水时小声说“谢谢”，而不是别过脸假装不在乎。 其实孩子的狠话就像夏天的雷阵雨，来得猛，但只要你撑着伞站在原地，不躲不骂，等雨停了，她会发现你还在，彩虹也会从她眼里慢慢爬出来。 半夜醒来，摸了摸枕头，湿痕已经凉透了，窗外的蝉终于歇了，月光从窗帘缝里溜进来，刚好照在女儿放在我床头柜上的那杯温水——杯子里的水没晃，稳稳的，像我们重新黏合起来的、带着裂痕却更结实的关系。