我们的厂没有订单，主管叫我们天天剥废线，每天拿保底工资180元，主管跟我们说不要

我们的厂没有订单，主管叫我们天天剥废线，每天拿保底工资180元，主管跟我们说不要剥得太快了，把废线剥完了没有事做老板就给我们放假。我手里捏着满是铜锈的废电线，指甲缝里嵌着黑色的胶皮碎屑，听着车间里此起彼伏的“咔嚓”声，心里堵得慌。我们厂是做电子配件的，前两年订单多的时候，车间里的机器24小时不停转，我们天天加班到晚上十点，虽然累，但每个月能拿五六千工资，心里踏实。可从上个月开始，订单突然就断了，老板天天在办公室抽烟，主管也愁得头发都白了不少，最后想出这么个“剥废线”的法子。 我手里捏着根废电线，铜芯上的绿锈蹭到掌心，像块化不开的霉斑。指甲缝里嵌着黑色的胶皮碎屑，用牙签挑了半天，只划出几道红印子。 车间里全是“咔嚓、咔嚓”的声音，几十双手同时扯着电线外皮，像是在给一堆没用的骨头剔肉。主管背着手转过来，声音压得低低的：“别剥太快了——废线剥完了没事做，老板就得给我们放假。” 我扯线的手顿了顿。放假？上个月订单突然断了的时候，我以为“放假”是好事。那时候机器停了，车间静得能听见墙上时钟的滴答声，老板天天锁在办公室抽烟，门缝里飘出的烟味比焊锡还呛人。主管急得嘴上燎起燎泡，头发白了一片，后来突然拍手：“剥废线！保底工资180一天！” 180块。前两年订单多的时候，我们从早站到晚，手指在零件间翻飞，晚上十点拖着灌了铅的腿走出厂门，路灯把影子拉得老长，可口袋里揣着五六千工资的短信，心里就跟揣了个暖炉似的踏实。那时候谁想过，有一天我们要靠剥这些没人要的废线活命？ 我偷偷看了眼旁边的老李，他手里的电线刚剥到一半，就故意把速度放慢，眼睛瞟着主管的背影。我突然有点明白——主管不是真怕我们没事做，他是怕我们真没事做了，连这180块都拿不到。 老板昨天在办公室门口接电话，声音大得隔着玻璃都能听见：“没订单我有什么办法？原材料堆在仓库都快发霉了！”他说这话时，手里的烟烧到了过滤嘴，烫得他猛地一甩手，烟灰落在锃亮的皮鞋上，他却没低头擦。 谁还记得去年这个时候？我们手里攥的是发烫的订单，机器声吵得人说话要靠喊，午饭扒拉两口就得往生产线跑，可下班时路过财务室，总能听见里面打印机“唰唰”地打着工资条。那时候老李还说：“等忙完这阵子，带老婆孩子去桂林玩。”现在他剥着废线，手机屏保还是去年拍的全家福，照片里的山清水秀，和眼前这堆灰扑扑的电线，像两个世界。 我把剥好的铜丝扔进铁盆，“当啷”一声，声音空得吓人。这铜丝一斤能卖多少钱？够不够抵消我们今天耗在这儿的时间？主管又转过来了，这次没说话，只是对着我们手里的电线，轻轻点了点头。 原来所谓的“别剥太快”，不是偷懒，是给彼此留条活路。就像冬天里凑在一起取暖的人，谁也不敢先走开，怕剩下的人冻得更快。 晚上六点，铁盆里的铜丝才半盆。主管过来看了看，说：“行了，今天就到这儿。”我们陆续往外走，没人说话，只有鞋底蹭着水泥地的沙沙声。走到厂门口，我摸了摸口袋里的手机，没收到工资到账的短信——要等到月底才发那180块的保底。 风吹过来，带着厂里飘出的焊锡味，以前觉得这味道呛人，现在却有点舍不得。我回头看了眼车间，灯还亮着，那堆没剥完的废电线，在灯光下像一堆沉默的骨头。 明天，我还会捏起其中一根，听着“咔嚓”声，数着时间过。只是不知道，这“咔嚓”声，还能响多久？