昨晚上刚准备躺下睡觉，科室主任电话又给我打电话，无奈的还是接了，非常急切的说赶紧

昨晚上刚准备躺下睡觉，科室主任电话又给我打电话，无奈的还是接了，非常急切的说赶紧来下医院，有个紧急手术要做，病人在路上快到了。我猛地从床上弹起来，顾不上揉惺忪的眼睛，抓起搭在椅背上的白大褂就往门外冲。 昨晚刚把脑袋搁在枕头上，床头那杯凉了半截的温水还冒着最后一丝热气——白天连轴转了十二小时，此刻眼皮沉得像灌了铅。 手机在床头柜上震起来，屏幕亮着“主任”两个字，我盯着看了三秒，还是划开了接听键。 “赶紧来，病人大出血，救护车还有十分钟到！”主任的声音劈里啪啦砸过来，带着电流的杂音。 我没来得及说“好”，电话已经挂了。 抓起椅背上的白大褂就往门外冲，拖鞋在地板上打滑，差点撞翻门口的鞋架——那双刚换下的运动鞋，鞋尖还沾着下午去急诊时踩到的雨水。 赶到医院时，走廊的灯亮得刺眼，护士站的小姑娘正抱着病历本跑，看见我喊：“李医生！3床准备好了，家属在外面哭，说孕妇才二十五岁……” 我心里咯噔一下，脚步没停，推开手术室的门。 手术灯“嗡”地亮起来，器械盘在灯光下反光。 我戴上口罩，手指触到病人皮肤的那一刻，突然忘了刚才有多困——就像每次抢救时那样，身体里某个开关“咔嗒”一声打开，疲惫被肾上腺素冲得一干二净。 以前总觉得这种半夜的电话是负担，是没完没了的责任压得人喘不过气；可当钳子夹出那块导致出血的胎盘，看着监护仪上的心率慢慢平稳下来时，我忽然想起主任常说的“你手里攥着的不是手术刀，是别人的一辈子”，原来不是句空话。 其实接电话那瞬间我犹豫过，脑子里甚至闪过“装没听见”的念头——毕竟眼睛都快睁不开了；但白大褂袖口磨出的毛边蹭过手腕，那是去年抢救一个心梗病人时，被心电监护仪线勾的，当时病人家属握着我的手说“谢谢你没放弃”，那温度好像一直留在布料里，让我没法真的不管。 手术结束时天已经蒙蒙亮，家属在门口扑通跪下，我赶紧扶她起来，手还在抖——不是累的，是后怕，也是庆幸。 后来主任拍我肩膀：“回去睡会儿，上午给你排休。” 我摆摆手，走到窗边，看见清洁工阿姨正在擦玻璃，阳光透过她的抹布，在地上投出一小块晃悠的光斑。 现在躺在值班室的折叠床上，终于能闭会儿眼了。 枕头还是医院的荞麦枕，没有家里的软，但鼻尖飘着消毒水和一点点血腥味混合的气息——奇怪，以前觉得刺鼻，此刻却觉得踏实。 你说，我们这些穿着白大褂的人，是不是都有点“自虐”？ 明明累得想死，可每次从手术室出来，看见病人家属笑了，又觉得这一切都值了。