1965年6月，一次全国医疗工作会议上，一向好脾气的毛主席怒了。 会议室里的气氛瞬间降到冰点，谁也没想到，一份常规的工作报告竟会让毛主席如此动怒。 报告里大篇幅讲城市医院建了多少栋楼、添了多少设备，却对占人口大多数的农村医疗状况轻描淡写，只用“个别地区试点”几个字带过。 这种重城市轻农村的倾向，在当时可不是个别现象。 1965年的统计数据摆在那儿，全国140万卫生技术人员里，只有10%愿意去农村，县级以下医院的病床数还不到全国总量的两成。 农民看病要翻山越岭跑几十里，小病拖成大病的例子比比皆是。 毛主席当时就拍了桌子，说卫生部该改名叫“城市卫生部”或者“老爷卫生部”。 这句话像一记警钟，敲醒了在场所有人。 紧接着他提出，要把医疗卫生工作的重点放到农村去，这句话后来成了改变中国农村医疗格局的关键。 这个决定可不是随口说说的，很快就有了具体行动。 卫生部接到命令，要求1966年底前每个生产大队至少要有一名赤脚医生。 这些医生不用脱离生产，农忙时种地，农闲时看病，既解决了人才短缺问题，又让农民能就近就医。 陕西凤县的李进林就是第一批赤脚医生。 他本来是个普通农民，因为认识几种草药、会写自己的名字，被大队选去参加培训。 三个月速成班结业后，他背着药箱就上岗了，箱子里常年装着金银花、板蓝根这些本地常见的草药。 每天要走40多里路出诊，田埂上、晒谷场边都是他的诊室。 1967年村里闹脑膜炎，他连着半个月没合眼，带着村民用草药预防，硬是把发病率降了下来。 不过待遇确实低，每月只有8个工分，折合一块二毛钱，有时候为了试药还得冒着风险。 当时全国像李进林这样的赤脚医生有上百万。 卫生部专门编了本《赤脚医生手册》，里面画着草药图谱，写着常见病怎么治，这本书后来卖了1.8亿册，成了那个年代的医学圣经。 上海的王桂珍更厉害，用扁担挑着药箱巡诊，连美国代表团都去参观她的医疗站。 1978年世界卫生组织来考察，把中国农村合作医疗称为“发展中国家的典范”。 数据摆在那儿，1949年农村人口平均寿命才35岁，到1978年已经涨到68岁，婴儿死亡率也降了一大半。 这些变化里，赤脚医生的功劳可不小。 不过任何制度都有时代局限。 80年代农村集体经济变了，有些地方的合作医疗撑不下去，赤脚医生也慢慢淡出了历史舞台。 但回头看，这个制度留下的经验太宝贵了，现在的家庭医生签约服务，不就是从当年的赤脚医生制度演变来的吗？ 现在农村医疗条件比以前好多了，但看病难的问题还没完全解决。 半个多世纪前，毛主席用一场医疗改革告诉我们，民生工程就得扎根基层，贴着老百姓的需求走。 那些背着药箱在田埂上奔波的身影，永远是中国医疗卫生史上最温暖的记忆。
