元代有个画家，叫黄公望，他79岁高龄时，一天独自在江边作画，突然被觊觎他的仇家从背后推了一把，瞬间跌入滚滚江水中。真是一幅《富春山居图》，半部文人风骨史。 现在的专家给这幅画估价500亿，可六百多年前，它差点成了陪葬的火引子，硬生生在火盆里断成两截，像极了作者前半生的命——支离破碎，又浴火重生。 这一年，50岁的大狱里走出一个白发老头，他叫黄公望，半个世纪前，他还叫陆坚，一个被90多岁的黄姓老人收养的孤儿。 养父那句“黄公望子久矣”给了他新的名字和字号，也给了他对仕途的妄想，曾经的“神童”哪能料到，这辈子最大的跟头会栽在政治漩涡里。 那是1314年，他本来是个踌躇满志的中年书吏，跟着上司张闾搞“延祐经理”，也就是去南方核查土地粮税。 这本来是件得罪人的差事，偏偏上司手段苛暴，直接在江西激起了蔡五九起义。为了平息民愤，朝廷抓了张闾，黄公望作为“从犯”也跟着倒了霉，稀里糊涂进了大牢。 更讽刺的是，就在他蹲大狱的时候，元朝恢复了科举，曾经的朋友金榜题名，他却只能看着铁窗把青丝熬成了白发，出狱后，这世上少了个想做官的俗人，多了个在松江街头摆摊算命的“大痴道人”。 人过半百，很多人的日子已经在收尾了，他却非要重新开始，他居然拜到了赵孟頫门下，一把年纪了还乐呵呵地自称“松雪斋中小学生”。 他学五代董源的“披麻皴”，但更喜欢把自己扔进山里。不管是云雾吞吐还是石缝渗水，他随身带着纸笔，见景就画。 这时候的黄公望，把对官场的绝望全都揉碎了填进山水里，既然做不了朝廷的栋梁，那就做天地间的闲云。 79岁那年，他相中了浙江富阳的风景，这一住就再也没离开，可谁能想到，一场横祸差点让他连画笔都握不住。 那天他在富春江边写生，正入神，突然被人从背后猛推了一把，整个人跌进冰冷的江水里，如果不是那个叫何树平的樵夫路过相救，这画坛可能就少了一位宗师。 他在深山的茅屋里躺了好几天高烧不退，脑子里闪过的全是前半生的恩怨，有人说是他当年做官时刚正不阿，举报过张闾的罪行，这是仇家的后代来索命报复。 可死里逃生的黄公望没去寻仇，伤好后，他反而更安静了，像是看透了最后的生死关，为了报答樵夫和那些接济他的穷苦村民，他常画画送人。 他特意告诉樵夫，这画拿去集市，少于十两银子别卖，村民们后来才明白，这个奇怪的老头是在用他的笔墨换大家的衣食。 生命的最后那几年，他把所有心血都耗在了一幅画上，这一画就是三四年，为了这六米多的长卷，他在深山里呕心沥血，把富春江的春夏秋冬、阴晴雨雪全收了进去。 画里有八个极小的小人，钓鱼的、赶路的，隐没在天地间，那就是他自己——不争不抢，却活得透彻。 1354年，86岁的黄公望走了，他留下的这幅《富春山居图》成了画史第一神作，可惜命运弄人，明末收藏家吴洪裕爱画成痴，临死前竟然要烧画殉葬。 这把火虽然被他侄子抢救熄灭，但画卷已身首异处：剩下来的那点叫《剩山图》留在了浙江，长的那截叫《无用师卷》后来去了台北。 信源：《光明日报》旗下中华读书报《痴翁自此远去，唯留一江春水》、元代钟嗣成《录鬼簿》
