[微风]1986年，21岁战士从前线归来获一等功，向农村的未婚妻提分手，未婚妻闹到部队，看到战士下半身时哽咽落泪...... 在刘庄寄出分手信的 11 天前，也就是 12 月 9 日，云南边境那拉口子战区的雾非常大，当时 21 岁的刘庄是 38 军侦察大队的工兵排雷手，他趴在泥浆里，保持着战术姿势已经有 18 个小时了。 虽然刘庄的排雷技术很好，还曾立过一等功，但面对那种威力足以掀翻吉普车的压发式防步兵雷，排雷工作依然非常危险。 为了打通最后三百米的通道，刘庄已经排除了 21 颗地雷，就在这时，意外发生了，一声巨响后，爆炸产生的气浪将他掀倒。 在失去意识前，刘庄没有想着自救，而是冲着身后的战友大喊，提醒他们路口还有地雷，不要过来。 当刘庄再次醒来时，已经躺在了昆明军区总医院的病房里，空气中弥漫着苏打水的味道，这时他才发现，自己的双腿已经没有了，只剩下空荡荡的裤管和缠着的染血纱布。 看到隔壁病床同样残疾的战友以及他们日夜流泪的家属，刘庄想到了远在河北邯郸的未婚妻赵润莲，他不想拖累她，于是忍着身体的疼痛，在印着战地徽章的纸上写下了分手信。 但刘庄没想到赵润莲性格很倔强，也没料到他的准岳父赵铁柱有着敏锐的判断力，赵铁柱是一位 1950 年代参加过抗美援朝的老兵，他收到女儿转来的分手信后，看了很久，用烟袋锅子敲着东西，说自己不相信刘庄是变心了。 他告诉女儿，如果刘庄是为了国家受伤才提分手，赵家愿意养他；如果他真的变心，自己就去打断他的腿。 之后，赵铁柱和女儿赵润莲坐着绿皮火车，辗转数千里来到云南的医院，因为刘庄属于重症监护病人，而且他们的级别不够，无法直接探视，父女俩就在医院门口守了三天，直到医院领导得知情况后特批他们进去。 当他们推开 307 病房的门时，看到刘庄正艰难地用残缺的身体练习写字，刘庄一见到赵润莲，立刻慌乱地扯过被子盖住自己的下半身，还大声让她离开。 赵润莲没有说话，走上前掀开了被子，看到刘庄大腿根部缠着的纱布，她没有立刻流泪，而是撕下自己的衣角沾了水，仔细地给满头是汗的刘庄擦脸。 刘庄哭着对她说，跟着自己只能当保姆，日子会很辛苦，这时，一直沉默的赵铁柱从怀里掏出一个发黄的证件，那是他 1952 年的残疾军人证。 他把证件放在床头柜上的搪瓷缸旁边，告诉刘庄，自己当年也少了一条腿，但赵润莲的母亲还是嫁给了他，他说，腿没了但志气还在，日子怎么会过不下去。 刘庄和赵铁柱这两个伤残军人对视着，随后都忍不住哭了起来。 1987 年春节前夕，在医院的病房里，刘庄和赵润莲举办了一场简单的婚礼，这件事至今还被医院的医护人员提起。 婚礼上没有大红喜字，战友们就用找来的黄色子弹壳在墙上拼出了一个 “喜” 字；没有婚纱，赵润莲就把旧蚊帐披在身上；没有手捧花，护士们用白纸折了花束送给她，赵润莲推着坐在轮椅上的刘庄，当着大家的面说，刘庄为国家丢了腿，以后自己就是他的腿。 前线的战争结束了，但刘庄和赵润莲面对生活的挑战才刚刚开始，在之后的三十多年里，赵润莲一直悉心照顾刘庄，从最初的日常护理到后来的康复训练，她用自己的肩膀撑起了整个家，她不仅学会了专业的护理和按摩技巧，还帮助刘庄适应安装义肢后的生活。 到 2019 年，退役军人事务部的工作人员上门慰问时，刘庄已经能借助辅助器材独立行走了，赵润莲在一旁笑着说，刘庄现在经常忘了自己戴着假肢，干起活来比正常人还勤快。 那封刘庄当年写的分手信，后来被赵润莲精心装裱在相框里，放在了刘庄的一等功勋章旁边，这封信不再是痛苦的回忆，反而成了这个家庭特殊的 “军功章”，时刻提醒着他们夫妻俩，什么是生死与共，什么是在困境中相互扶持、把艰难日子过好的深情。 【信源】【初心故事】让我们共同重温钢铁战士刘庄的英雄事迹！。2019.11.03 18：09澎湃政务。[
