1994年，褚时健伸手拉了濒临倒闭的延安卷烟厂一把；二十多年后，他出狱种橙滞销，

1994年，褚时健伸手拉了濒临倒闭的延安卷烟厂一把；二十多年后，他出狱种橙滞销，烟厂二话不说买下136吨橙子。   那一年的延安卷烟厂，处境像是被逼到了悬崖边上，仓库里堆满了卖不动的香烟，机器设备老得转不动，几千名工人的工资条已经断档了三个月，也就是在这当口，厂长硬着头皮，敲开了千里之外“亚洲烟王”褚时健的大门。   按理说，两家厂体量悬殊，一个是连年亏损的地方老国企，一个是品牌价值几十亿的行业巨头，这就是纯粹的同行冤家。   但身在巅峰的褚时健，听完对方的惨状，只说了一句听起来最不像生意人的话：“都是办实业的，工人要吃饭，能帮就帮。”   在1979年褚时健刚接手玉溪卷烟厂时，面对的也是个烂摊子，他当时干的第一件事不是抓利润，而是用了四个月时间突击盖起三栋宿舍楼，甚至为了让肚里没油水的工人吃上肉，哪怕是用珍贵的香烟去四川换火腿也在所不惜。   带着这股子“护饭碗”的劲头，褚时健不但没要一分钱的技术转让费，还直接从红塔山调派了最核心的技术团队开进延安。   那些技术员也没把自己当外人，一进车间就撸起袖子拆设备、改配方，褚时健本人更是两次亲赴延安，一点架子没有，就那么蹲在车间里，整整盯了一天的生产线，从烟叶的加工工艺到最后出厂的味道，手把手地教。   他临走时留下的那句“做烟和做人一样，得实打实，不能偷工减料”，硬是把这家濒临破产的小厂，在短短半年内拉回了生龙活虎的正轨，工人们领到了拖欠的工资和奖金，厂里感激涕零，送去一块“雪中送炭”的牌匾。   1999年那场震惊全国的风波，将71岁的褚时健从巅峰打入谷底，经历了丧女之痛和牢狱之灾。   当他在2002年因为严重糖尿病获准保外就医时，人们以为这位曾经叱咤风云的老人会就此隐入尘烟。   可谁也没想到，74岁的他，转身拖着病体上了荒草丛生的哀牢山，要在几千亩荒地上从零开始种橙子。   那几年的哀牢山，缺水没电，褚时健带着妻子住在简陋的工棚里，像当年在车间里死磕技术一样，拿着试管化验土壤成分，满山转悠研究引水修路。   从种下树苗到挂果，中间隔着漫长而寂寞的六年。直到2012年前后，第一批大规模成熟的橙子因为缺少市场知名度，几十万斤积压在仓库里，眼看心血就要烂在手里。   消息传到了延安，如同当年的求助信一样，这一次是报恩的接力棒。   延安卷烟厂的老厂长虽然退休了，但老工人们坐不住，那股念恩的火苗直接烧到了新任领导的办公桌上：“当年人家褚厂长救了我们全厂人的命，现在他有难，我们不能装作看不见。”   没有任何商业谈判的拉锯，延安卷烟厂的新班子雷厉风行，派出采购团直奔云南，大笔一挥，一次性买下了136吨橙子。   这个数字惊人，直接消化了当时库存的三分之一，这批被当作职工福利分发的橙子，被延安的工人们嚼出了特殊的味道——那是二十年前那次无私援助的回甘。   这一大单生意，成了“褚橙”起步阶段最关键的助推力之一，当得知这批巨额订单来自延安时，那个在荒山上吃尽苦头都没低头的老人，那一刻却红了眼眶，哽咽着说：“没想到这么多年了，他们还记着我。”   从香烟到橙子，从“亚洲烟王”到“种橙老人”，这中间隔着命运的巨大落差，却被一种最传统的中国式情义填平了。   2019年褚时健安详离世，但他留下的故事却像那片依然硕果累累的橙园一样，反复印证着一个道理：在看似冰冷的商业世界里，极致的善意和过硬的人品，才是那个能穿越周期、在最低谷处接住你的最强底牌。  主要信源：（界面新闻——【中国企业家】褚时健：我已经甘心了 我筋疲力尽了）