刷《去天尺五》时我才发现一个冷门设定，唐代的长安其实一条朱雀大街“腰斩”，东西分属万年县和长安县，雍州府说是首都顶配，实操却像极了现在的双区行政，左脚跨过去归西安碑林区，右脚缩回来成了新城区，这种“一城两政”堪称古代版的“内卷式管理”. 韦韬攥着案宗在西市石板路上疾走，脚底碾过刚散落的皮毛碎屑——西边的长安城总这样，鞣制皮革的酸味儿混着胡商的吆喝，比东边万年县的檀香味儿呛人多了。 现在住的小区也常这样，快递柜划在两区交界，昨天物业还为“该谁清理柜旁垃圾”跟隔壁街道吵了半小时，保洁阿姨叉着腰站在线中间，扫帚尖儿挑着半片塑料袋，活像唐代县尉们隔着朱雀大街对峙。 翻《唐六典》才知道，当年这么分不是没道理。皇城根下的万年县守着太庙和勋贵府邸，金吾卫巡街都得轻手轻脚；长安县则把城墙外的工坊、货栈全兜进来，官署门口总堆着待检的驼队商货——就像把蛋糕切成两半，一半供着，一半忙着赚钱。 可案子不会管这些。靖恭坊的马奎死在万年县地界，凶器却追到了长安县的铁匠铺，韦韬拿着验尸格目找杜玉，对方正给波斯商人办“过所”，头都没抬：“先把你西市那伙偷运硫磺的抓了再说。” 后来看《通典》才懂，这种“各扫门前雪”早有规矩——两县结案后需用朱笔在卷宗骑缝处签字，再由雍州府勾检，比现在跨省调卷还麻烦。 可换个角度想，安史之乱时长安县的工匠坊连夜打造兵器，万年县的粮仓火速调粮，倒也没耽误事。 西市的胡商最爱说“不怕县尉管，就怕县界拦”——东边的丝绸商想在西边设摊，得先过韦韬的关，再递帖子给杜玉，文书能堆到案头三尺高。 这种分割让每个县都成了独立“小朝廷”，税银、捕快、甚至坊门钥匙都各管各的。 时间长了，连井水都分“万年甜”“长安咸”，更别说案子了。 现在社区办事总遇“这条街归他们”，其实跟唐代县尉们的争执没两样——都是那道看不见的线在作祟。 短期看，古代的“内卷”成了现在的镜子；长远说，真正该抹平的不是地图上的边界，是心里的墙。 朱雀大街的青石板早被踩成了粉末，可我们脚下的“线”还在。 下次在小区门口被问“你住哪区”时，或许该想想：韦韬和杜玉当年要是能共用一本案宗，会不会少死几个马奎？
