2003年，章含之参加友人聚餐，留下一张温馨合影。镜头里的她身着碎花衬衣，手持筷子轻夹菜品，神态从容温婉，尽显优雅气质。 谁能想到，这张定格日常瞬间的照片背后，藏着一位女性跨越半世纪的人生经纬——既有外交舞台的锋芒毕露，亦有被时光遮蔽的生命秘辛？ 世人多熟悉她在谈判桌上的飒爽身影，记得她与第二任丈夫乔冠华——那位曾执掌外交部的外交家——携手走过的岁月，却鲜少追问：这份深入骨髓的从容，是否与她被刻意尘封的早年经历有关？ 她的生母谈雪卿，1912年生于扬州，上世纪三十年代的上海早已是小有名气的广告明星。 有些文章将谈雪卿简单描述为“永安百货售货员”，这实在是对历史的误读；美国康克令钢笔公司当年开拓上海市场时，正是看中她顾盼生辉的眼眸与灵动身姿，邀其为钢笔拍摄广告、站台推广，她的形象曾出现在南京路的巨幅海报上。 那时的她，与舞女明星王洁、影星胡蝶、徐来并称“四大美人”，能与这些顶流女星齐名，其魅力与风采可见一斑。 这样一位风华正茂的女性，曾与军阀陈调元之子陈度有过一段热烈恋情，只是这段感情最终未能走进婚姻殿堂，谈雪卿在未婚状态下生下了一个女婴。 这个女婴，便是后来的章含之。著名学者章士钊将她收养，特意为她取名“含之”，这个名字或许寄托着收养人对她“含英咀华，温润如玉”的期许。 在章士钊的教养下，章含之逐渐长成知书达理、气质不凡的少女，这份安稳的成长环境，为她日后步入外交领域铺就了基石。 上世纪六七十年代的外交舞台上，章含之开始崭露头角。作为才干卓绝的外交官，她频繁出现在各类国际场合，一口流利的外语、得体的谈吐与沉稳的气场，让接触过她的人都深深感受到专业外交官的素养，圈内人提起她，无不称赞“可靠妥帖”。 而与乔冠华的结合，更让她的人生与中国外交史紧密交织，两人在外交战线上相互扶持，那段并肩同行的日子，也成了许多老外交人记忆中的温暖片段。 多数人只看到她外交履历的光鲜与婚姻的传奇，却忽略了她从被收养的女婴到外交官的蜕变中，那份超越常人的坚韧——是章士钊赋予的安稳，还是生母故事里潜藏的力量，让她在复杂的外交漩涡中始终保持清醒？ 2003年餐桌上的那张合影，或许正是她一生的注脚：历经身世的波折、外交的风雨，最终将所有故事沉淀为镜头前那份从容温婉的优雅。
